…Ранней весной 1986 года миллионы жителей СССР спешили домой увидеть очередной выпуск невероятно популярной тогда передачи "Вокруг смеха". Именно тогда в эфире впервые на экранах появился Александр Розенбаум. Он очень скромно представился: "Я – ленинградец и пою много о своём городе. Я его хорошо знаю, родился в нём. Отработал долгое время врачом на "Скорой помощи". Так что у меня с этим городом очень много связано". Он спел всего две песни. К концу первой про Ленинград для миллионов зрителей он уже станет настоящим открытием, а после первых аккордов второй – "Вальс-бостон" – всей стране будет ясно: на советской сцене зажглась новая суперзвезда. Для 35-летнего музыканта это выступление будет переломным. Гитарного короля андеграунда, автора подпольных полублатных песен впервые на всесоюзном уровне признают легальным.
– Это просто был тот момент, когда джинн из бутылки выскочил, – вспоминает в фильме-концерте Александр Розенбаум. – До первых официальных концертов в 80-е годы на меня вышли люди, которые занимались Аркадием Северным до его смерти. Люди-коммерсанты, тогда их называли леваки, спекулянты. Сказали: "Александр, давайте запишем ваши песни на кассету с музыкантами". Я им: "Да, конечно, а иначе для чего же я их писал?!" И потом, я музыкант, мне было это интересно. В подвальном помещении записали это всё, и через неделю это зазвучало по всей стране. Мне заплатили 200 рублей аж! И пару-троечку бутылочек водки выпили с ребятами. Было здорово!
Популярность пластинки памяти Аркадия Северного была невероятной. Она звучала повсюду – от Камчатки до Балтийска. Вся страна вслушивалась в этот новый для неё голос и гадала, кто это такой и как выглядит артист.
– Мы с Лёвой Лещенко были на гастролях в Харькове. Ехали в такси и водитель вдруг врубил песню "Гоп-стоп, мы подошли из-за угла", – рассказывает в фильме Владимир Винокур. – Очень заводная песня!
А вот Льва Лещенко удивил голос исполнителя. Вот что он рассказал:
– Звучал хрипловатый баритон. Были потрясающие слова и такой драйв в музыке! Мы спросили у водителя: "Откуда у вас эта запись? Кто поёт?" Он нам: "Как, вы не знаете?! Это же известный ленинградский артист Александр Розенбаум!"
Его никто не видел, только слышали голос из магнитофонов. Кто же он – музыкант из Ленинграда или иммигрант с Брайтон-Бич? Коренной одессит или бывший уголовник? В начале 80-х годов о Розенбауме ходили разные слухи. Его имя стало практически мифическим... Автора песни "Гоп-стоп" широкая публика впервые увидит в октябре 1983 года в ленинградском ДК имени Дзержинского.
"Гоп-стоп" и другие песни одесского цикла не только принесут популярность, но и сыграют злую шутку с Розенбаумом. Несмотря на 700 написанных им песен, ему по-прежнему приходится доказывать, что он автор не только блатного шансона.
– Всегда говорю, что мой жанр "розенбаум". Не потому что выпендриваюсь, а потому что я – многоформный человек. У меня есть рок и поп-музыка, фольклор, романс, – продолжает в фильме артист. – Всегда самые популярные у народа песни я писал очень легко. Например, "Гоп-стоп" написал, пока ел тарелку грибного супа. Это всегда какой-то выплеск.
В фильме-концерте друзья и коллеги по музыкальному цеху рассказывают об Александре Яковлевиче интересные факты. Почему Владимир Винокур называет музыканта "маниакально влюблённым в Ленинград"? Почему Костя Цзю считает, что Розенбаум загубил карьеру боксёра? В какой песне Валентина Матвиенко просит Александра Яковлевича переписать слова и почему? И какую изюминку увидел музыкант и певец Леонид Агутин в симбиозе слов и музыки в творчестве Розенбаума?
Татьяна Кондратьева
