Если звёзды зажигаются…

…Такого в Советском Союзе ещё не было: на концерте группы "Ласковый май" в "Лужниках" полторы сотни фанаток одновременно сняли с себя предметы нижнего белья и бросили на сцену. Десятки поклонниц резали себе вены из-за неразделённой любви к солистам и были готовы на всё ради внимания своих кумиров.

А начиналось всё в Оренбурге. Именно в этот город, рассказывают авторы фильма, в детский дом №2 осенью 1986 года приехал 13-летний сирота Юра Шатунов. На первых порах самого парня мало интересовала музыка, а всё свободное время он старался проводить на хоккейной коробке. Всё изменилось, когда Юру заметил 22-летний руководитель местного музыкального кружка Сергей Кузнецов. Первые несколько песен были исполнены в актовом зале детского дома. А в начале зимы 1987 года на самодельной студии Кузнецов и Шатунов запишут черновые варианты нескольких песен "Ласкового мая".

Это сегодня песни группы – признанная классика советской эстрады. А в тот момент администрацию детского дома творчество Шатунова и Кузнецова совершенно не радовало. В советское время не было места песням о подростковой любви. Неугодные коллективы не допускались на концертные площадки, им был закрыт путь на телевидение. Единственным способом, которым можно было пробиться к слушателю, были самиздатовские бобины и кассеты. Таким же путём решил пойти и Кузнецов. Юрий и Сергей записали первый магнитный альбом и отправились с ним на вокзал. Всего через неделю эти записи звучали из всех колонок. Через три месяца после создания тандема, в марте 1987 года, Кузнецова уволили из детского дома, а Шатунов убежал к своей тётке в Казахстан. Группа фактически распалась…

На ноте расставания Кузнецова и Шатунова история "Ласкового мая" могла бы и закончиться. Наверное, так и было бы, если бы на другом конце страны их песню не услышал Андрей Разин. Бывший детдомовец, который несколько лет работал каменщиком на Крайнем Севере, был первым человеком, взломавшим советскую музыкально-бюрократическую систему. Как Разину удалось раскрутить группу? Какие относительно честные способы он использовал? Насколько гонорары участников "Ласкового мая" отличались от гонораров других музыкантов? После чего коллектив из ансамбля превратился в "Студию"? У кого возникла идея "клонирования" и как эта система работала? Узнаете из фильма.

…Лето 1991 года стало лебединой песней группы. Она отправилась в небольшой гастрольный тур по США, выпустила диск. Но в январе следующего года ушёл Юрий Шатунов. Андрей Разин несколько месяцев не отдавал ему паспорт и любой ценой старался удержать самого звёздного подростка СССР. Юрий отказывался петь, и все понимали, что без него "Ласковый май" существовать уже не сможет.

Для страны, в которой песнями для подростков, в лучшем случае, считались "Эй, моряк" и "Крылатые качели", "Ласковый май" стал настоящим лекарством. Это были современные западные ритмы, актуальные темы и искренние чувства. Именно музыка стала одним из тех "обезболивающих", которое спасло страну в период самого серьёзного поворота в её истории.

Дмитрий Толкачёв