Рига, 14 августа 1987 года. Спектакль "Безумный день, или Женитьба Фигаро" московского Театра сатиры. Во время антракта Андрей Миронов позвонил в гостиницу своему другу Левону Оганезову и сообщил, что после представления они с Александром Ширвиндтом собрались к нему в гости. До конца спектакля оставалось всего 20 минут. Миронов как раз произносил блестящий монолог.

– И вдруг я вижу, что он открывает рот, а звука нет, – рассказывает заслуженная артистка РФ Валентина Шарыкина.

Александр Ширвиндт практически на руках вынес Миронова со сцены. Кулисы закрыли. Кто-то, подумав, что у актёра инфаркт, положил ему в рот таблетку нитроглицерина, чего делать было нельзя: у актёра случилось кровоизлияние в мозг из-за лопнувшей аневризмы, а в таких случаях сосудорасширяющие лекарства приближают смерть…

В то лето в Риге проходил симпозиум нейрохирургов, и в больницу к Миронову приехало сразу несколько светил медицины. Врачи двое суток боролись за жизнь артиста. Но ничего не смогли сделать…

После смерти Миронова стали думать, как везти его в Москву. Правительство Латвийской ССР предлагало самолёт, в который вместе с гробом могли поместиться близкие и вся труппа театра. Но главный режиссёр театра Валентин Плучек гастроли отменять не стал, и большая часть труппы вынуждена была остаться в Риге. Даже на похороны режиссёр отпустил всего четверых: Татьяну Егорову, Александра Ширвиндта, Михаила Державина и Веру Васильеву…

Отношения Миронова с Театром сатиры – долгая и очень странная история. После окончания училища актёр мечтал о сцене театра имени Вахтангова, но его туда не взяли. И тут подвернулся Плучек, который сделал ставку на молодого актёра. В Театре сатиры Миронов получал очень яркие роли, быстро стал звездой. И зрители ходили "на Миронова". За что же Плучек возненавидел Андрея и продолжал мстить после смерти? И почему прощальные слова Иосифа Кобзона на похоронах Миронова многих оскорбили?

Близкие актёра говорят, что он не раз говорил о том, какими бы хотел видеть свои похороны. И однажды, ещё при жизни, его и впрямь "похоронили". Новость о том, что актёр скоропостижно скончался, распространилась летом 1986 года. Шокированные поклонники пытались выяснить, что же произошло, когда будет прощание с артистом. Вся страна понимала: со здоровьем Миронова что-то происходило. Он слишком сдал, выглядел очень плохо, несмотря на то, что молод. Но Миронов был жив, и об этом на страницах популярного журнала "Советский экран" всей стране сообщил его друг Григорий Горин.

А через год, во время тех роковых гастролей, актёра и правда не стало. По странному стечению обстоятельств на последнем спектакле Миронова были почти все его родные: первая жена Екатерина Градова с дочерью Марией, вторая жена Лариса Голубкина с дочерью Машей, мама Мария Миронова, друзья и последняя любовь актёра – молодая актриса Алёна Яковлева... Как неверный диагноз врачей не дал шанса актёру на нормальную жизнь? Какой подвиг ради друга совершил драматург Григорий Горин? Какую роль в жизни Миронова сыграла его учительница географии и что за пророчество он высказал на её похоронах? Почему актёра похоронили на Ваганьковском кладбище, а не на Новодевичьем?