Знаете ли вы, что реквизиторы покрывают еду, которая должна быть в кадре, лаком для волос, а иначе актёры съедят её до команды "Мотор!"? А осветители не упускают возможности пошутить во время работы? Ведь только от них зависит, в каком свете актёр предстанет на сцене. Монтажёры, помимо своей основной работы, нет-нет да и втянут артистов в забавные приключения. Но, несмотря на колкости, люди сцены бесконечно благодарны тем, кто всегда за кулисами. И нужно сказать, есть за что.

– Приезжаем на гастроли в Токио, – рассказывает участник программы "Приют комедиантов", актёр Юрий Беляев. – Идёт репетиция спектакля, и вдруг мы чуем потрясающий запах жареной рыбой. Идём на него, попадаем в подсобку, где монтажёры на горилке жарят рыбу. Спрашиваем: "Откуда?". Они: "Тут недалеко от театра есть место…". Приходим в парк невероятной красоты с фонтаном, в котором плавают шикарные красно-золотые карпы, и парень вылавливает руками две рыбины. Пришли в театр, почистили, зажарили улов. Вечером после спектакля был банкет. И там-то мы узнали, что были в императорском парке, а этих карпов ест только один человек в Японии – император.

Работники закулисья удивляют своими неожиданными наблюдениями. Даже художественный руководитель московского музыкального театра "Геликон-Опера" Дмитрий Бертман был сражён ответами уборщиц:

– Ко дню театра одна журналистка провела опрос рабочего персонала нашего театра, я его читал и узнавал удивительные вещи! Например, на вопрос: "Какая из постановок театра вам нравится больше всего?", уборщица ответила: "Травиату" не люблю. Расход туалетной бумаги выше, чем на "Евгении Онегине".

Как реквизиторы делают из перловой каши красную икру? Чем Ефим Шифрин довёл до слёз оркестр с дирижёром? Что такое райдер актёра и почему важно с собой на гастроли брать расчёску? Как стать ведущим танцором Большого театра, не зная ни одного па? Что объединяет женские балетки с наждачной бумагой?

Татьяна Кондратьева