"Актёров много хороших, а культовых очень мало", – так, во всяком случае, считает режиссёр Андрей Житинкин, один из участников документального фильма "Михаил Козаков. Не дай мне Бог сойти с ума".
Главный герой этой ленты Михаил Козаков, актёр, а впоследствии режиссёр, сценарист и чтец, вырос в семье писателя Михаила Козакова и редактора "Издательства писателей в Ленинграде" Зои Никитиной. В их доме бывали Анна Ахматова, Николай Заболоцкий, Корней Чуковский, по соседству жили Михаил Зощенко, Евгений Шварц. Но, несмотря на семейные традиции, профессионально заниматься литературой Козаков не захотел: насмотрелся, в какой нужде жили писатели и поэты.
Успех пришёл к Михаилу-младшему, когда тот был ещё студентом школы-студии МХАТ: сам Ромм пригласил его на роль юноши, предавшего собственную мать, в картину "Убийство на улице Данте". После успешного дебюта в кино Козакова ждали во МХАТе. Но тут последовало приглашение в театр имени Маяковского на роль Гамлета. Уже не молодой Евгений Самойлов на тот момент был единственным на советской сцене исполнителем этой роли, и Николай Охлопков искал ему замену. Козаков не раздумывал, но накануне заявленного спектакля режиссёр вдруг начал сомневаться в успехе постановки, и даже был готов всё отменить.
Роль, о которой мечтали многие, не удержала Козакова в театре Маяковского. Вскоре он ушёл к Ефремову, в более близкий ему по духу "Современник". Через десять лет, когда "подгнило что-то в датском королевстве", за "Современником" последовали МХАТ, Театр на Малой Бронной, "Ленком". Козаков работал с Николаем Охлопковым, Олегом Ефремовым, Анатолием Эфросом, в итоге сам стал режиссёром и считал, что свои главные свои работы сделал на телевидении: "Безымянная звезда", "Покровские ворота", "Очарование зла"...
В годы перестройки Козаков уехал из России и успешно реализовался как актёр и режиссёр в Тель-Авивском Государственном камерном театре. Но он всё же предпочёл вернуться в Москву, чтобы создать собственный коллектив под названием "Русская антреприза Михаила Козакова". Многогранность таланта этого актёра раскрылась и на концертной эстраде – он читал поэзию от Александра Пушкина до Иосифа Бродского. Совместно с саксофонистом Игорем Бутманом, Козаков поставил "Концерт для голоса и саксофона" по стихам Бродского. Сам актёр стихов никогда не писал, но прекрасно понимал Иосифа Бродского, когда тот учил: "Чтение стихов – это как служишь мессу. В идеале каждое стихотворение ты шепчешь на ухо Богу". И Козаков старался "шептать" строчки Пушкина, Ахматовой, Самойлова, Бродского.
Жизнь Михаила Козакова показывает, как искусство в целом и поэзия, в частности, помогает человеку выходить из жизненно сложных ситуаций и позволяет ему, несмотря ни на какие невзгоды, прожить яркую творческую и личную жизнь. За долгие годы случалось, конечно же, всякое.
Когда Михаила Козакова спрашивали, где надломилась, а потом и вовсе сломалась его жизнь, он обозначал этот слом двумя буквами "П.Д." – "Пиковая дама". Экранизировать эту повесть Пушкина Козаков мечтал много лет, над сценарием "трудился как никогда и ни над чем в жизни". В главном герое "Пиковой дамы" он видел что-то близкое самому себе. Но как только приступил к съёмкам, почувствовал, что до конца не уверен в собственном замысле. Всё пошло не так, переживания обернулись жестокой депрессией. Как и пушкинский Герман, Козаков "сам устроил себе ад при жизни", дошёл до помрачения рассудка и оказался в психиатрической больнице. "Не дай мне бог сойти с ума. Нет, легче посох и сума…".
"Пиковая дама" сыграла роковую роль в личной жизни Михаила Козакова. Его третья жена Регина, не выдержав постоянных срывов мужа, ушла. После этой истории Козаков начал жизнь с чистого листа. Встретил новую любовь, женился, был готов к новой работе. Но за белой полосой последовала чёрная. Один за другим закрывали (причём накануне премьеры) спектакли, над которыми работал Козаков. В последние годы актёр часто читал со сцены свои любимые строчки Давида Самойлова: "Лет через пять, коли дано дожить, Я буду уж никто: бессилен, слеп... И станет изо рта вываливаться хлеб, И кто-нибудь мне застегнёт пальто. Неряшлив, раздражителен, обидчив, Уж не отец, не муж и не добытчик…". И на то были причины.
В 2010 году у актёра диагностировали рак лёгких, и он уехал на лечение в Израиль. 22 апреля 2011 года Михаила Козакова не стало...
