За любовь, за друзей, за справедливость, да и просто – "из принципа" – Валентин Смирнитский бился не только на экране, но и в жизни. Его выгоняли из школы и из театра. Случалось, что за ним гналась полиция… Бывало, что его высаживали из самолёта... Но ни партнёров, ни режиссёров, ни зрителей Валентин Георгиевич никогда не подводил – даже в самых экстремальных ситуациях. Смирнитский снялся почти в 150 фильмах – в том числе, и у великих режиссёров. Но всё-таки успешными были лишь единицы. В театре же для него всё начиналось даже лучше и ярче. Но за роли актёр никогда не боролся, у партнёров их не отнимал, зубами не выгрызал…

В 30 лет с небольшим Смирнитский сыграл свою звёздную роль – в фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Д’Артаньян и три мушкетёра". Неожиданно для всех – и для себя, в том числе – Валентин стал… Портосом. Зачем режиссёр пошёл на то, чтобы обматывать худого Смирнитского многочисленными накладками, когда можно было подыскать более подходящего по комплекции актёра?

Оказывается – объясняют авторы фильма – на такой ход режиссёр пошёл не из-за внешнего сходства Смирнитского и его героя. А из-за сходства внутреннего. Но по взрывному темпераменту актёр даже "переплюнул" своего Портоса, чем с первой встречи завоевал преданность и восхищение Михаила Боярского.

– Он произвёл на меня грандиозное впечатление, – рассказывает в документальном фильме Михаил Сергеевич. –  Орал, кричал, матерился. Его не встретили. Как не встретили и Терехову – так они чуть не разнесли группу в пух и прах. Потом мы спустились в ресторан, там произошло более близкое знакомство. А проснулись мы в одной постели у меня в номере. Вероятно, ему было трудно дойти до своего номера. Утром встали и пошли на тренировку – ездить верхом на лошадях.

Но если за рассудительного Атоса-Смехова и осторожного Арамиса-Старыгина верхом скакали каскадёры, то "заводные" Д’Артаньян и Портос от дублёров отказались наотрез.

Однажды Смирнитский упал с лошади. Когда же вся группа бросилась к нему на помощь, то увидела грозящий из кустов кулак в мушкетёрской перчатке. А за этим жестом последовала тирада, которую повторить в приличном обществе никто не отважился бы. И все закатились безудержным смехом.

Взрывным темпераментом Валентин отличался с детства. Он мог бы стать отличником, потому что очень любил литературу и был математически одарён – считал в уме как калькулятор – но задиристый характер всё время мешал. А уж, когда мальчишка первый раз влюбился, то и вовсе пошёл "вразнос". Об этом в фильме откровенно рассказывает сам актёр:

– Это была девочка, с которой мы учились. Я был в неё влюблён. А она стала гулять с другим мальчиком. Этот мальчик оказался боксёром, но я этого не знал – да мне и наплевать было. И мы с ним подрались – он мне сломал нос. Но он был отличник, а я был плохой ученик, поэтому меня выгнали из школы. За драку.

Этих драк "с кровью" в его жизни было немало. Смирнитский дебоширил, чудил, куролесил… Но, при этом, все – от гримёров до режиссёров – его обожали, потому что знали: Валя не сделает подлости, Валя не сделает гадости, он не будет завидовать и плести интриги за спиной.

А ещё, по словам Михаила Боярского, он редкий чистюля. Возможно, эта черта досталась ему от бабушки – Валентины Альбертовны, наполовину немки. Она была очень верующей. Когда кто-то при ней вдруг восклицал: "От, чёрт!" – она говорила: "Я прошу при мне имя этого господина не упоминать". Но внук наказ бабушки всю жизнь нарушает и частенько в сердцах поминает имя "этого господина"…

В 60-е годы чаще говорили, что Андрей Миронов чем-то напоминает Смирнитского, а не наоборот. Популярность Валентина была огромной. Он сразу покорил миллионы зрителей искренностью и каким-то удивительным "нездешним" взглядом…

Впервые этот взгляд Смирнитского зрители увидели в фильме "Двое" режиссёра Михаила Богина. Чёрно-белая короткометражка имела успех. В 1965 году фильм "Двое" получил приз Международной федерации кинопрессы и Золотой приз Московского международного фестиваля. И молодого артиста представили Софи Лорен. Когда же такая красавица протянула ему ручку, он не знал, что с этой ручкой делать… Позже он, конечно, научился обращаться с дамскими ручками. И "разбил" немало женских сердец – в том числе и своих трёх жён. Хотя умудрился сохранить с бывшими супругами хорошие отношения. И только в четвёртом браке к артисту пришло осознание того, что семья – это всё-таки для него главное. Свадьба Портоса и Лидии Рябцевой состоялась в день Святого Валентина – 14 февраля 2003 года.

А за что Валентин Смирнитский называет своего друга Михаила Боярского "маленьким злобным карликом"? Как они с Боярским отважились на штурм Рейхстага? Почему встреча с бородавочником в московском зоопарке спасла друга Смирнитского от похмелья? Что актёра привлекает в Испании? Какой самый страшный удар наотмашь, от которого Валентин Георгиевич так и не оправился, он получил в жизни? Ответы на эти и многие другие вопросы – в документальном фильме "Валентин Смирнитский. Пан или пропал".

Дмитрий Толкачёв