По счастливому стечению обстоятельств, на заборе института будущий "голос эпохи" увидел объявление о конкурсе дикторов. При этом, по его собственному признанию, он не имел представления о том, что это за профессия. Но и здесь Юрия ждал провал, однако за молодого человека вступился народный артист СССР Василий Качалов, отметивший редкий тембр Левитана – зычный бас.
Диктор по воле судьбы
Приёмные комиссии и в институте кино, и в Радиокомитете обратили внимание на окающий говор Юрия Левитана. Но если в первом случае искоренять этот недостаток никто не взялся, то Качалов уверенно заявил, что, позанимавшись дикцией, от "окания" можно избавиться. Юрий Левитан воспринял это как руководство к действию. В течение трёх лет, пока он числился в Радиокомитете стажёром, он упорно работал над дикцией, даже читал тексты, стоя на голове.
По воспоминаниям актёра Ростислава Плятта, Юрий Левитан был неимоверно трудолюбив: после занятий он оставался в помещении Радиокомитета и всегда был чем-то занят – то делал заданные упражнения, то что-то читал, то в дикторской наблюдал за работой старших коллег. В эфире в этот период ему разрешалось только объявлять музыкальные номера и ставить пластинки.
Крутой поворот
Впервые в эфир в качестве диктора Юрий Левитан вышел в ночь 25 января 1934 года. Тогда ему доверили читать передовицу "Правды" – в ту пору таким образом передавались в региональные издания статьи из утреннего номера газеты. По счастливой случайности, в эту же ночь Иосиф Сталин работал над докладом к XVII съезду партии. Голос Левитана настолько понравился генсеку, что он немедленно позвонил председателю Всесоюзного радио и заявил, что именно "этот голос" должен читать его доклад на следующий день. Отказать вождю, конечно же, было нельзя. Но и 19-летний дебютант за пять часов не сделал ни одной ошибки! После этого выступления никому не известный стажёр стал диктором №1. Именно он рассказывал огромной стране о спасении "челюскинцев", об историческом беспосадочном перелёте в США Валерия Чкалова, об арктической экспедиции Ивана Папанина…
Голос, вселяющий надежду
Ему было всего 27, когда началась Великая Отечественная война. Вопреки распространённому мнению, первое объявление о войне зачитал министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Юрий Левитан спустя несколько часов повторил текст. В то воскресенье он был на работе с самого утра. Вспоминал потом, что когда срочно вызвали на работу, его поразили растерянные лица сослуживцев и неумолкающие телефоны. Когда в полдень пришло время зачитывать правительственное сообщение, сердце Юрия Левитана бешено колотилось: "Душили гнев и ненависть к врагу, волнение за судьбу Родины, горечь сжимала сердце". Но включил микрофон, взял себя в руки и по мере чтения росло чувство уверенности в том, что победа придёт, преступления гитлеровцев не останутся безнаказанными – фашисты ответят за всё".
Даже в самые тяжёлые дни войны, когда армия противника наступала, его голос звучал ровно и уверенно, он словно внушал слушателям, что победа обязательно будет за нами.
Сам Левитан вспоминал: "Иной раз … трудно начать: а вдруг дрогнет голос. Этого нельзя было допустить. Ведь миллионы людей ловили каждое слово советского радио… и даже по интонации голоса диктора … могли судить о положении на фронтах". Бывало, что во время чтения сводок Совинформбюро приходилось объявлять воздушную тревогу и после небольшой паузы продолжать чтение, "как будто бы это тебя не касается".
За всё время войны диктор №1 зачитал около 2000 сводок с линии фронта, более 120 экстренных сообщений. "Во всех передачах выработался, как мне казалось, общий подтекст: "Наше дело правое — мы победим". Иногда отдалённо вступала как бы вторая тема — "терпение, терпение", — вспоминал как-то актёр Владимир Яхонтов.
Уже в 50-ые годы Левитану пришлось вновь читать военные сводки. На этот раз для архива — в годы войны было не до записей.
Секретная операция
Однажды Юрий Левитан стал невольным участником секретной операции, о чём узнал уже после окончания войны из одного из писем слушателей, которые в доме Левитана хранились в двух чемоданах. Перед одним из эфиров председатель Радиокомитета принёс ему сообщение: "Белорусский отряд партизан под командованием товарища "С" освободил девять населённых пунктов", и попросил обязательно прочитать в конце.
Диктор не стал задавать лишних вопросов. И только много лет спустя узнал, что эта фраза помогла спасти жизни отряду советских разведчиков, которые случайно попали не в немецкий тыл, а в расположение белорусских партизан. Одетых в гитлеровскую форму пленных решили расстрелять. Однако переодетые "фрицы" потребовали встречи с командиром, которому и предложили дать им какую-нибудь условную фразу-пароль, и пообещали, что вечером бойцы услышат её в сводке Совинформбюро. Зачитанный Левитаном коротенький текст и оказался паролем.
Был период, когда к Юрию Левитану даже приставили охрану, сопровождавшую его на ночные эфиры (у него, одного из немногих, был специальный пропуск, позволявший ему передвигаться по Москве во время комендантского часа) – по данным разведки, в Москву были заброшены диверсанты для устранения диктора. Чтобы обезопасить "голос страны", о его внешности распространялись ложные слухи, а до студии он каждый раз добирался разными дорогами.
