Его картины в СССР нравились далеко не всем – его с треском выгнали из художественной школы, поместили в психлечебницу, а затем от греха выслали из страны. Но друзей и почитателей у него тоже хватало: Высоцкий посвящал ему песни, а галеристы покупали работы за внушительные суммы. О том, каким трудным был путь к признанию, и что такое современное актуальное искусство, художник и скульптор Михаил Шемякин рассказал в ток-шоу "Мой герой".

В детстве Миша Шемякин отменно рисовал. Так рисовал, что, посмотрев его акварели по мотивам "Острова сокровищ" и "Петушка – золотого гребешка", преподаватели художественной школы при Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина сразу взяли его во второй класс. Но будущий живописец с мировым именем и не надеялся стать художником.

– Мне и в голову такая шальная мысль не приходила! – признаётся герой программы. – Я всегда думал, что буду военным.

И так думал не только он. Его отец, лихой кавалерист Гражданской войны, кавалер одного из первых орденов Красного знамени, закончивший Великую Отечественную командиром мотострелковой дивизии, был страшно раздосадован, когда у сына обнаружились художественные способности. Интересно, что и Мишина мама, красавица киноактриса, не верила в талант своего ребёнка.

Её сомнения только усилились после того, как Шемякина выгнали из школы с формулировкой "За эстетическое разложение" – он посмел показывать своим однокашникам репродукции Ван Гога, Сезанна и Ренуара, то есть представителей, как тогда считалось, упаднического искусства.

– Кто вам первый сказал, что у вас есть талант? – интересуется у своего гостя ведущая ток-шоу Татьяна Устинова.

– Однажды к нам домой заглянул художник Николай Михайлович Лапицкий, ученик самого Филонова, – вспоминает Шемякин. – Мы обменивались репродукциями, и он захотел посмотреть, чем занимается молодёжь. Увидев мои картины, он сказал: "Это грандиозно! Ты можешь лежать на печи как минимум два года – у тебя столько интереснейших вещей!"

Но тут с работы пришла мама начинающего живописца – усталая и злая. Лапицкий, человек дореволюционного воспитания, поцеловал ей ручку и торжественно произнёс:

– Я должен вас поздравить…

– С чем?

– Ваш сын – гений!

– Вы порете чушь! Его выгнали из школы, а вы, взрослый человек, поддерживаете в этом придурке мысль о том, что он гений! Вон отсюда!

И бедный Лапицкий подхватил свою шляпу и быстро-быстро ретировался по длинному коридору коммуналки, где жили Шемякины. А Михаилу в тот вечер ещё долго поминалось признание его гениальности…

К счастью, мнение окружающих мало интересовало молодого художника – настолько он был поглощён творческими задачами и самообразованием.

– Я был плохим ребёнком – не воспринимал маму всерьёз, – улыбается мэтр. – Но я воспринимал серьёзно Ван Гога…

…Став уже признанным мастером, Шемякин по-прежнему сталкивается с непониманием, но теперь уже другого свойства – его творчество не отвечает запросам современного актуального искусства.

– Актуальное искусство, – без тени издёвки объясняет Михаил Михайлович. – Это когда художник, даже не умея рисовать, может выставляться, потому что он создаёт некую концепцию, потому что он посылает "месседж" будущим поколениям… К актуальному искусству нашей эпохи легко примазаться шарлатанам. Много художников, которые, как мыльные пузыри, возникают, а затем лопаются…

Как порой выглядит такое актуальное искусство, Шемякин не может рассказывать без улыбки:

– На художественной выставке мы с женой увидели три пустых пластиковых ведра – жёлтое, синее и красное. Попросил Сару – она в таких случаях изображает богатую американскую коллекционерку – узнать, сколько стоит произведение. Вообще-то пластиковое ведро можно в Европе купить за два с половиной евро. И конечно же, мы узнаём, что автор композиции из вёдер – талантливый скульптор с "колоссальным мышлением", он шлёт "месседжи" и всё-всё-всё… Более того, оказывается, два ведра уже проданы! Одно осталось, и если у вас в кармане завалялись 40 тысяч евро, будьте любезны заплатить…

Какие ещё курьёзные метаморфозы происходят в современном искусстве – об этом в программе "Мой герой".

Телезрители узнают из первых рук множество захватывающих и парадоксальных фактов из жизни выдающегося мастера. Как Шемякин "помог" Михаилу Пиотровскому стать директором Государственного Эрмитажа? Что он, высланный из СССР с полусотней долларов в кармане, ответил французской галерейщице на предложение взять ключи от замка и заключить с ней десятилетний контракт? Из-за чего художник потребовал убрать своё имя из титров мультфильма "Гофманиада", куклы к которому сделаны по его эскизам? Чем, по мнению Шемякина, должен "колоть глаза" нынешним функционерам портрет Дзержинского?

О своём товарище по творческому цеху в ток-шоу говорят композитор Александр Журбин, скульптор Зураб Церетели, музыкант и продюсер Стас Намин.

Пётр Лихолитов