Слава Михаила Ульянова была невероятной. Несколько десятков лет он был главным актёром страны. О нём шутили, что ему достаются роли тех, кому ставят памятники. Он играл императоров, полководцев, народных вожаков и установил абсолютный рекорд одного образа: прославленного героя Великой Отечественной войны, маршала Георгия Жукова на сцене и в кино он сыграл 22 раза! Сам же актёр не находил в себе ничего героического. Он постоянно сомневался в собственном успехе. Но об этом не догадывались даже его близкие. Одному Ульянову были известны критерии его собственных оценок, своими переживаниями он делился только с дневником, который вёл больше полувека. Это бесконечный анализ своих недостатков. Постоянный рефрен в его записях: "неудовлетворён собой – от волос до пяток", "недоволен собой страшным образом", "вдруг я хуже всех?!".
К сожалению, актёрская судьба давала Михаилу Александровичу поводы для отчаяния. Был даже момент, когда Ульянов сильно запил. Фильм "Председатель", где он сыграл роль инвалида войны Егора Трубникова, был запрещён цензурой в день премьеры. Почему так случилось?
Карьера Ульянова с середины пятидесятых пошла в гору. Теперь в кино ему часто поручали роли простых советских парней с крепким внутренним стержнем. В 1966-м Михаил Ульянов стал лауреатом самой престижной в СССР Ленинской премии. Но была и другая сторона медали. Кого будет играть актёр, теперь решалось на самом верху – неофициально он был назначен проводником партийной линии в кино. И ему наперебой стали предлагать сыграть… вождя мирового пролетариата! Тем более и фамилия у него была как на заказ – Ульянов. Хотя конечно, никакого родства с революционным вождём у него не было. Михаил родился в сибирской глуши, за несколько сотен километров от Омска. Отец был председателем сельхозартели, мать – домохозяйка, которая и вовсе была неграмотной.
Срастись навеки с образом Ульянова-Ленина актёр не хотел. По этой же причине поначалу отверг роль "маршала Победы"… "Была какая-то необъяснимая боязнь, – писал Михаил Александрович в своём дневнике. – Я боялся Жукова, Ленина – боялся, что с ними я окаменею". Однако кандидатуру Ульянова одобрил сам Георгий Константинович Жуков. И, как и следовало ожидать, после выхода киноэпопеи "Освобождение" в Госкино издали указ, что маршала должен играть только Ульянов. Впервые появившись в образе легендарного полководца в 1968 году, актёр играл его около сорока лет с перерывами.
Относительную творческую свободу Ульянову давала сцена родного театра. Здесь он мог буквально валять дурака, появляясь перед зрительным залом в шутовском колпаке и с нарисованными вокруг глаз очками в знаменитом вахтанговском спектакле "Принцесса Турандот". И это очень злило министра культуры Фурцеву. "Как он смеет играть такие роли, играя в то же время Владимира Ильича?!" – возмущалась Екатерина Алексеевна, но худрук театра Рубен Симонов своего актёра отстоял.
В кино ни одна из ролей, которые Ульянов очень хотел сыграть, не досталась ему легко. Долго приглядывались к Ульянову режиссёры Александр Алов и Владимир Наумов, перед тем как пригласить народного артиста СССР на трагикомическую роль Григория Чарноты в свою картину "Бег". Идея снимать маршала Жукова в роли беглого генерала в кальсонах казалась странной.
Последний раз он вышел на сцену театра Вахтангова 29 января 2004 года в постановке "Без вины виноватые". В одной из сцен он забыл слова, попросил прощения у товарищей за то, что подвёл их, своих вахтанговцев…
60 лет в одном театре, около 70 ролей в кино. Ульянов, не умевший актёрствовать в жизни, играл так, что верили каждому его слову. Перемерив совершенно разные маски, он остался индивидуальностью.
Пётр Лихолитов
