Зрители часто не догадываются, что происходит за кулисами. Да и зачем им знать про закулисную жизнь. Они пришли в театр, чтобы получить праздник для души. Но никогда за кулисами театра не было такого напряжения, как 13 апреля 1974 года. В этот вечер давали "Принцессу Турандот" с Юлией Борисовой в главной роли. Когда Юлия Константиновна вошла в здание театра, многие просто не могли в это поверить, потому что спектакль хотели отменить. Но он состоялся. Зрители были в восторге, и вызывали несколько раз на бис. Всё это было невероятным, потому что именно в этот день Юлия Константиновна узнала о смерти самого любимого человека, своего мужа Исая Исааковича Спектора. И в этот вечер она тоже должна была выйти победителем. Сохранить себя, сохраняя верность принципам, которые когда-то, в самом начале, получила от своего мужа. Он учил её: ты не имеешь права болеть, если у тебя спектакль, зритель ничего не должен знать о твоих проблемах. Она так и жила замкнуто, не публично, без интервью. Не обронив напрасно ни единого слова.

Преображение касается не только внешности, но и возраста актрисы, которая несколько лет назад отметила свой девяностолетний юбилей. Этим искусством находиться вне возраста часто пользовались режиссёры. И если бы она для этого прилагала какие-то специальные усилия. Близкие говорят, что в суете домашних дел у неё даже на зарядку не было времени!

Это чудо грандиозной перемены на сцене её сопровождало всегда. Все близкие были против её поступления в театральное училище. Только мама сказала: "Попробуй, чтобы потом не жалеть всю жизнь". Она была такой же, как все девочки на курсе. Но стоило ей выйти на этюд – она сыграла Наташу Ростову – и о ней заговорили и в училище имени Щукина, и в театре Вахтангова.

Борисову уже на втором курсе легко приняли в театр. Она играла, что предлагали – и современные пьесы, и Шекспира, и Гюго. Но вдруг она встретила своего режиссёра Александру Ремизову. Актрисе предложили сыграть Анисью в пьесе "На золотом дне". И о ней заговорила Москва. Но именно в это время самых первых успехов с ней произошла какая-то важная перемена. Она взяла и приподнялась над внутритеатральной суетой. Для закулисной среды это стало шоком: так вести себя не принято, особенно если ты хочешь сохранить статус примы.

Актёры знают, что настоящую многомиллионную популярность дают съёмки в кино. Свой первый кинематографический опыт Юлия Борисова посчитала неинтересным и сказала, что обойдётся в жизни без этого вида искусства. Ивану Пырьеву, чтобы уговорить Юлию Константиновну сняться в роли Настасьи Филипповны в "Идиоте", пришлось аккуратно действовать через мужа Борисовой.

Все режиссёры хотели ставить спектакли с Борисовой, авторы хотели писать для неё. Алексей Арбузов посвятил ей ставшую легендой "Иркутскую историю". Каждый раз он приходил за кулисы смотреть, как она играет,  и плакал от восторга. Леонид Зорин, посмотрев "Варшавскую мелодию" с Борисовой, по-новому прочитал свою пьесу, которую он писал как трагедию, а она стала рассказом о том, что жизнь прекрасна вопреки всему.

Юлия Константиновна всегда умела со сцены слышать зрителя. Как только терялась зрительная энергия, прямо во время спектакля Борисова корректировала свою роль, меняла акценты, выдавала новый смысл.

Возможно, её отказы сниматься в кино связаны как раз с тем, что там невозможно услышать зрителя? Она продолжала отвергать сценарии с самыми заманчивыми предложениями. И после "Идиота" согласилась только однажды, когда Георгий Натансон ставил фильм "Посол Советского Союза", где надо было сыграть Александру Коллонтай.

Почему Юлии Борисовой и Михаилу Ульянову не удалось искупаться во время гастролей в Америке? Чем она сильно удивила режиссёра Георгия Натансона? Какой могла бы быть атмосфера за кулисами вахтанговского театра, не будь в ней героини фильма?

Свою личную жизнь Борисова тоже сделала тайной. Без комментариев, без публичных фотографий всем семейством. Когда случались беды, она не выносила их на всеобщее обсуждение. О её страданиях не знает ни один человек за дверьми её дома. А потом вдруг вышла к журналистам, чтобы то ли извиниться перед ними за все годы без интервью, то ли объясниться.

– Если у меня будет беда, если будет плохо, я пойду к вам, журналисты, но я должна молчать – у меня есть на это личные причины.

И всем стало понятно, – рассказывают авторы фильма – что многолетнее молчание загадочной Турандот – не безосновательно, что это продумано и обусловлено обстоятельствами. И от актрисы все тактично отошли.

В каком спектакле она впервые сыграла отрицательную роль? За что в театре её называли графиней? Что Юлия Борисова подарила Марии Ароновой?

Дмитрий Толкачёв