Социологи подсчитали: советский человек ежедневно проводил в очереди около часа. В очередях знакомились и даже создавали крепкие семьи. Но чаще выматывали нервы и теряли здоровье. Так почему же сейчас эту эпоху тотального дефицита нет-нет, да и вспомнят с теплом и улыбкой? Каким образом тогда доставали товар?
Рождённые в СССР отлично помнят, что в 80-е символом нормальной жизни была колбаса. Тогда в столицу потянулись так называемые колбасные электрички: жители Рязани, Тулы, Калуги приезжали, чтобы под завязку набить рюкзаки дефицитным товаром. Кто не стоял в очереди за "Докторской" и нормально ел, так это те, кто имел доступ к кремлёвским столовым. Впрочем, иногда провизия из номенклатурных столовых перепадала и счастливчикам из других слоёв населения – тем, кто знал, где расположен чёрный ход или имел нужные связи. Вот что в документальном фильме рассказывает режиссёр Алла Сурикова:
– Я ходила в буфет ЦК партии, где мне тайно выносили коробку с печеньем, маслом. Мне отдавали коробку, я отдавала деньги, даже не спрашивая, что там. Такое время было... Но весёлое.
Продуктовый заказ можно было получить и вполне легально.
– У мамы такие заказы были на работе по праздникам, например, в Новый год, 8 Марта. Там могла быть баночка красной икры, какая-то колбаска, – делится воспоминаниями с авторами фильма Дмитрий Харатьян.
Но не только деликатесы были дефицитным товаром. Главной мечтой, часто недосягаемой, для многих модников оставались джинсы.
– Первые джинсы мы купили в "Берёзке" с мамой, на мои же заработанные деньги, – рассказывает Харатьян. – Доносил их до шорт, они у меня были очень много лет.
А штаны-бананы, широченные куртки? Даже у спекулянтов таких вещей было не сыскать. Откуда же их получал Алексей Весёлкин? Узнаете из фильма.
Ещё одна задача советского гражданина – обставить квартиру. И была она не из лёгких. Очереди за импортными мебельными гарнитурами – румынскими, венгерскими, гэдээровскими – были многомесячными. В них надо было своевременно отмечаться. Не приехал – вычеркнули! Чем же импортная мебель была лучше нашей? Какие отечественные люстры пользовались повышенным спросом?
Особое место в доме занимали телевизоры. Каждый магазин в месяц мог получить определённое количество телеприёмников. И для оборотистых граждан это был повод отлично заработать. Но даже самый хороший отечественный телевизор не могу конкурировать с телевизором иностранного производства. Так, Амаяк Акопян привозил из-за границы сразу несколько. Приходили фарцовщики и давали ему две цены за одну единицу. Он и впрямь пару раз так фарцанул. Но всё же очень боялся, что его посадят. Что же он делал с оставшимися телевизорами? Как Алексей Весёлкин решился продать магнитофон прямо на улице? Почему так трудно было купить автомобиль и даже народным артистам приходилось ради этого ходить на поклон к министрам культуры? Чем славилась 200-я секция ГУМа? Где можно было достать у спекулянтов босоножки? Ответы – в фильме.
Ну а для тех, кто считал себя культурным человеком, главным дефицитом были театральные билеты. "Беседы с Сократом" с Арменом Джигарханяном в "Маяковке", "Юнона и Авось" с Николаем Караченцовым, Еленой Шаниной и Александром Абдуловым в "Ленкоме", "Мастер и Маргарита" с Леонидом Филатовым и Ниной Шацкой на "Таганке" – посмотреть эти спектакли мечтали даже те, кто обычно в театр не ходил. Через кого можно было достать билеты на дефицитные спектакли? Чем славилась театральная мафия? И чем сейчас занимаются бывшие фарцовщики?
Юлия Палагина
