Песни о любви: "Аннетт" как главный повод сходить в кино этим летом

Леос Каракс - режиссер во всех смыслах неординарный. Начать хотя бы с того, что за почти 40 лет карьеры (сейчас ему 60, первый фильм сделал в 1984-м) он снял всего шесть полнометражных картин - и все равно считается, совершенно по праву, мэтром авторского кино. С другой стороны, для зрителя такая низкая продуктивность скорее во благо - смотреть Каракса следует именно что дозами, небольшими отрезками с длинными паузами. Иначе действительно можно сойти с ума.

В Каннах показали новый фильм Серебренникова

Обращает на себя внимание и во многом трагическая биография автора. В 2011 году Каракс потерял музу: актриса Екатерина Голубева, уроженка Ленинграда, переехавшая во Францию, погибла при невыясненных обстоятельствах. Именно после этого режиссер надолго замолчал, выпустив лишь до предела странный и нарочито бессвязный фильм "Корпорация "Святые моторы"", который, строго говоря, не обязательно было никому показывать - в нем Каракс пытался преодолеть горечь утраты и побороть чувство вины, то есть лента это была исключительно терапевтическая. Помогло или нет - никто, кроме Каракса, не скажет. Но, судя по "Аннетт", можно предположить, что да, помогло.

Возвращение творца получилось успешным. Представив мюзикл - жанр, в котором он никогда прежде не работал - в Каннах, Каракс был удостоен приза за лучшую режиссуру. Справедливо и заслуженно. Потому что именно режиссерский замысел и его детальное исполнение (а вовсе не, скажем, сценарий или актерская игра) выводят "Аннетт" из разряда заметных фильмов в категорию выдающихся.

Далее - ответы на пять вопросов, которые больше всего будут волновать зрителя перед походом в кинотеатр.

О чем это кино?

Если совсем поверхностно - то о любви. Если чуть глубже - то о любящем и любимом (до поры до времени) творческом человеке, сошедшем на почве своей любви, а лучше сказать - одержимости, с ума. Ну а если идти уж прямо до самой сути, то "Аннетт" - о природе отцовства. Болезненной, но живой и пульсирующей.

Фабула очень проста - и не случайно. Дело в том, что группа Sparks в лице Рона и Расселла Мэлов писала не только музыку (о ней потом), но и сценарий. Богатой на неожиданные повороты истории, сложных и многоуровневых персонажей здесь нет - и не должно было быть. Нарративный замысел "Аннетт" как будто специально очень и очень прост - в противовес всем предыдущим картинам Каракса, где никакого особого замысла не было в принципе, а была лишь последовательность эпизодов, объединенная неким общим мотивом.

Происходит дело в Соединенных Штатах (кстати, это ко всему прочему еще и первый фильм Каракса на английском). Есть стендап-комик Генри (Адам Драйвер). Он пьет, курит, не очень смешно шутит, но тем не менее на ура заходит публике за счет эксцентричного, провокативного образа. Есть Энн (Марион Котийяр) - оперная певица, каждый вечер в ходе выступления "умирающая" на сцене, после чего они с Генри на мотоцикле едут в загородный дом, чтобы друг другом наслаждаться. Оба вполне успешны и состоятельны, все прекрасно.

Но в какой-то момент у пары появляется ребенок - та самая малышка Аннетт. Это становится для Генри и Энн новым, и не вполне очевидным, испытанием, у комедианта к тому же что-то вдруг резко не ладится с работой (здесь весьма элегантно обыграна тема движения MeToo), да еще и на горизонте маячит мечтающий стать дирижером пианист (Саймон Хелберг), у которого с Энн был роман… Ну и в конечном итоге та трагически гибнет, оставляя мужа наедине с тремя испытаниями - опустошением после утраты, разрушенной карьерой и маленьким ребенком, у которого вдруг еще и просыпается дар (кстати, роль Аннетт исполняет марионетка, и это только усиливает общее ощущение абсурда и кича - вполне намеренно Караксом провоцируемое).

На этом, конечно, сюжет не заканчивается, но, во-первых, даже столь схематичный сценарий необязательно раскрывать с порога, а во-вторых, дело абсолютно не в том, что происходит, а в том, как. Так вот.

Как это сделано?

Главное, что надо понимать, - да, это мюзикл. И здесь все время поют. То есть действительно все время. Даже когда кажется, что вот-вот состоится обычный человеческий диалог, через секунду вновь начинает литься мелодия. И это на самом деле волшебно.

Да, Sparks - группа на любителя. С точки зрения мелодии они могут выдавать вещи, которые хочется переслушивать бесконечно, словно в оцепенении, но могут и утомить монотонностью. Что удивительно, "Аннетт" идет почти два с половиной часа, но не утомляет - хотя Драйвер тот еще певец, а перерывов между песнями практически нет (нельзя не упомянуть - композиция We Love Each Other So Much настолько цепляющая, хоть и примитивная, что вы будете напевать ее весь оставшийся после просмотра день, это неизбежно).

Дело в двух вещах. Первая - Каракс подчинил своей теме (любовь как безумие, отцовство как почти что ненависть, ревность как предчувствие и творчество как единственное спасение) абсолютно все, что есть в этой картине. Режиссер с его диктатурой здесь - не просто в каждом кадре, но и даже неуловимым образом между ними. Получается так - это со вкусом обставленное кино со звездами в главных ролях, да еще и мюзикл, но авторское высказывание от начала и до конца.

Каракс еще раз переживает смерть возлюбленной, ужас перед маленьким и оставленным на него одного ребенком, творческий кризис, падение, ненависть, страх… И заставляет быть зрителя соучастником своей рефлексии.

Как любому уважающему себя режиссеру артхауса, Караксу на публику плевать. Говорит он про себя и для себя. Но делает это так, что оторваться от экрана тяжело. "Аннетт" получилась динамичной - но размеренной, печальной - но с нотками эйфории, мрачноватой - но яркой. Так бывает, когда автор хочет, чтобы то, что он делает, нравилось в первую очередь ему (и его дочке).

Второй момент - и главный, наверное, - это мюзикл наизнанку, наоборот. Здесь поют не потому, что это естественно ложится на ситуацию и грань между условностью и действительностью стирается. Здесь поют словно через силу, через ежеминутное превозмогание - даже когда предполагается счастливая сцена прогулки мужа с женой по лесу. Возникает интересный эффект на стыке - мелодии цепляющие и почти не надоедающие, но исполняются они все время то с надрывом, то с апатией. И все равно - это все еще мюзикл. Или, если баловаться с терминами, антимюзикл.

То есть это артхаус? Значит, скучно?

Да, артхаус. Нет, не скучно.

На Марион Котийяр и Адама Драйвера вообще никогда не скучно смотреть, это раз (хотя критики справедливо и отмечают, что последний тут - опять немного Кайло Рен). Здесь нет утомительного артхаусного самолюбования (а теперь у нас будет проезд камеры по полю на 30 минут, чтобы показать всю тщетность бытия), на экране постоянно что-то происходит - это два. И три - "Аннетт," если говорить по-честному, все же изначально снималась для обычного зрителя, а не кинокритика-эстета, которому чем невыносимее и скучнее - тем лучше.

Нет, Каракс в этот раз сделал кино, которое смотрел бы с удовольствием и интересом сам. Денег, конечно, не хватало - это видно по некоторым сценам, которые как бы нарочно собраны со всей абсолютной условностью (трагический момент шторма в океане, например), но очевидно же, что если бы можно было снять дороже, режиссер бы снял.

При этом есть и несколько эпизодов удивительной силы - тех, что застревают в памяти (а особо впечатлительным могут и присниться). Это, скажем, сценическая прогулка Энн по лесу, когда она уже чувствует, какое страшное в Генри живет чудовище. Или первое выступление Аннетт, когда она являет свой дар миру. Или финал - когда конфликт, самый главный и единственный, за пять минут актуализирован, разожжен до предела и… навсегда потушен.

Когда начинаются титры, хочется аплодировать, но надо при этом помнить, что Караксу ваши аплодисменты даром не нужны.

А если я не люблю мюзиклы?

Здесь есть важная особенность. Как ни крути, музыка в "Аннетт" - главная героиня. От нее не спрятаться, не скрыться, не сбежать. Для тех, кто считает именно эту форму искусства важнейшей, картина окажется главным откровением сезона в кино. Те же, кто к мелодии равнодушен, будут безысходно скучать, смотреть на часы и вряд ли досидят сеанс до конца.

Вообще, держать в уме стоит следующее: "Аннетт" - не сборник песен, а одна сплошная песня на два с половиной часа. Не сборник эпизодов и зарисовок - а единое полотно, где распад личности одного героя узорами и цветом совпадает с превращением в человека другого. Каракс не хочет и не будет ничего объяснять (впрочем, более простого для понимания фильма он еще в своей жизни не делал). Он погружает себя и нас в сугубо созерцательное состояние, в котором самые очевидные и банальные вещи под правильно выстроенные фон и аккомпанемент кажутся откровениями.

И именно в этом успех режиссера. Состоящая из элементарных топосов картина производит эффект сразу множества этапов, которые следует пройти для ее осмысления, оставаясь при этом в своем жанре. Правда, ломая его по пути изнутри.

Так стоит смотреть или нет?

Да. Смотреть и пересматривать, пока еще 10 лет ждем нового фильма Каракса.

"Аннетт" снимали долго и мучительно. Искали деньги, согласовывали графики актеров (к слову, их режиссер даже не прослушивал, просто понял, что нужны именно эти). Шли годы. Но картина, которую очень легко было давным-давно похоронить, все-таки выходит на большие экраны. Где-то чуть затянутая, где-то излишне прямолинейная, где-то чрезмерно слащавая.

Но именно та, что была задумана и воплощена автором. Где последние звучащие с экрана слова - "Хватит на меня пялиться" - обращены даже не в адрес зрителей, а ко всему человечеству. Которому, увы, как и этому самому автору, в основном плевать.

На российские экраны "Аннетт" выходит 12 августа.

Автор текста: Михаил Константинов