"Петровы в гриппе" - одновременно лучший и худший фильм Кирилла Серебренникова

Российский зритель привык относиться к отечественному кино с легким снисхождением, часто переходящим в пренебрежение. Общую позицию можно сформулировать примерно так: "Да, иногда что-то хорошее выходит, но до западного уровня в основном не дотягивает". Своя правда в подобном суждении, конечно, есть. Но лишь отчасти.

Российские фильмы с начала года собрали 9 млрд рублей

Основная проблема авторского российского кино заключается в его намеренной и будто специально выставленной на первое место локальности - снимается оно главным образом для своего, хорошо знакомого и разбирающегося в теме, зрителя. Иностранцам, особенно в последние годы привыкшим к универсальности и доступности, разбираться в подобном тяжело, а главное - не особо-то и хочется. Именно поэтому значительные мировые премии, не говоря уж об "Оскарах", обходят российских режиссеров стороной (за редкими исключениями, но на то они и исключения). Не стоит искать здесь политической подоплеки - лучше просто признать факт того, что сделанное в России и о России кино остается пока продуктом для внутреннего пользования.

Кирилл Серебренников на этом фоне, безусловно, несколько выделяется. На Западе его знают и уважают (главным образом - как фанатичного приверженца театра, что общей картины, правда, не меняет). При этом вот что важно - с западным зрителем этот режиссер почти никогда в своих картинах не заигрывает (тут можно вспомнить разве что очень спорного "Ученика", остающегося до крайности неоднозначной работой).

Серебренников - русский автор от и до. Прекрасно видящий контекст, досконально знающий истоки, мастерски работающий с кадром и актерами в этом кадре. Сразу нужно обозначить - претензий к режиссеру как к виртуозу своего дела нет. Но есть некоторые вопросы к выбору материала.

Литературная основа

"Петровы в гриппе и вокруг него" - роман уральского писателя Алексея Сальникова, впервые опубликованный в 2016 году. Изначально он вышел в журнале "Волга", затем - уже в качестве отдельной книги. Критикам произведение очень понравилось (приз критического жюри литературной премии НОС, премия "Национальный бестселлер"), читателям - в общем, тоже. Объяснить это очень просто - занятный и небанальный сюжет, приятные (хоть и чудаковатые) герои, очень легкий и в момент усваиваемый слог.

Фабула незамысловатая. Накануне Нового года еще вполне молодой (28 лет) автослесарь Петров заболевает гриппом. Заразу подхватывают также его жена и сын младшего школьного возраста. Болезнь оказывается настолько коварной, что отправляет героев в фантасмагорическое путешествие по собственному подсознанию - в температурном бреду им видятся то чудеса, то ужасы, то исковерканное прошлое, то угрюмое будущее. Короче говоря, каждый из главных действующих лиц отправляется в свою небольшую Одиссею, а связывает для них миры реальные и гриппозные некий Игорь - то ли демон, то ли полтергейст, появляющийся из ниоткуда и пропадающий в никуда в самый неподходящий момент.

Параллельно развивается сюжетная линия из прошлого - девушка Марина играет на детском утреннике Снегурочку, держит маленького Петрова за руку в хороводе, а сама ждет нежеланного ребенка (скорее всего, от того самого Игоря, но это не точно). Словом, получается такое хитросплетение магического реализма, отсылок к мифам и легендам, безрадостного быта российского захолустья и ожидания новогоднего чуда.

И есть у этого романа только одна проблема - его, как сразу при первом прочтении и казалось, практически невозможно удачно экранизировать. Этот текст не дробится на составляющие, не позволяет себя разбирать в попытках анализа на отдельные части - воспринимать его можно исключительно как единый поток авторской фантазии, в котором всё на своих местах и собрано при этом на очень хрупкой основе. Слегка дерни за нитку - и полотно разойдется. И Серебренников дернул - потому что иначе кино не снять, особенно - такое. Дернул - и полотно разошлось.

Лучший фильм в карьере

Многие жалуются, что "Петровы в гриппе" - утомляет, неприятно гипнотизирует, монотонно давит на нервы и вообще угнетает своей непрекращающейся какофонией сюра, абсурда и треша. Такие отзывы можно понять - фильм зрителя действительно не щадит. В нем все время что-то происходит (порой - что-то ну совершенно дикое). Не самый быстрый темп компенсируется внутренним напряжением повествования, заставляющего сидящего перед экраном постоянно задумываться - то, что он видит сейчас, это реальность или галлюцинации? А вдруг - всё реальность? А вдруг - всё галлюцинации? А в каком временном отрезке это происходит? А это что за персонаж вообще? Откуда он взялся?

Прямых ответов на свои вопросы зритель, конечно, не получит. И это не упрек в адрес режиссера - Серебренников все же понимал, с каким первоисточником имеет дело, и не пытался объяснить то, что по оригинальной авторской задумке в объяснениях не нуждается. Главная заслуга картины - ее мастерское техническое исполнение. Здесь рваный, но завораживающий монтаж, выдающаяся (да-да, именно так) операторская работа, безукоризненно подобранные звук и цвет.

По своей сути "Петровы в гриппе" - мрачная (очень) и безжалостная сказка для взрослых, и в этом формате Серебренников отрывается по полной. Предновогодняя российская действительность - полная необъяснимой тоски и тревоги, а вместе с тем обещающая великие перемены к невыносимо прекрасному будущему - показана так, что даже Василий Сигарев с его "Страной 03" позавидует. Здесь постоянно куда-то идут, бегут, едут - и в этой динамике есть как хаос, так и порядок. Постоянно сходят с ума - оставаясь при этом при полном осознании происходящего. Постоянно выясняют отношения - словно все самые важные вопросы жизни и смерти обязательно нужно успеть решить до назначенного часа, иначе - край.

В два с половиной часа Серебренников попытался уместить всю русскую реальность, где даже фантомные ужасы ощущаются уместно. Лента снята с неизменным стилем - ярко и обжигающе горячо, несмотря на зимние урбанистические пейзажи. В нужные моменты включается самобытный, драйвовый саундтрек, есть даже комичные, но в силу царящего абсурда происходящего идеально вписывающиеся в общую канву экшен-сцены.

С таким размахом Серебренников еще не работал - все же предыдущие его картины отличались камерностью, театральностью, стремлением к единству места и времени. Здесь же творится полная вакханалия. Вот Петров палит по буржуям из автомата, вот Петрова устраивает "Убить Билла" на слёте поэтов в библиотеке, а вот их сына забирают к себе на летающую тарелку пришельцы. И показано это так, что веришь. Прямо у нас на глазах интеллектуал и мыслитель Серебренников трансформируется в безбашенного бунтаря, упивающегося творящимся вокруг безумием. И наблюдать за этой трансформацией до безобразия приятно.

Худший фильм в карьере

Но, увы, реальность оказывается сильнее вымысла, ограничения - сильнее полета фантазии. Текст Сальникова поддался режиссеру в плане визуальной реализации, но ускользнул - в плане смысловой. Постепенно устающий от одной только яркой картинки зритель начинает задаваться вопросом - а что здесь, собственно, происходит? И к моменту, когда начинаются титры, уже успевает сформулировать ответ - а ничего.

Роман "Петровы в гриппе и вокруг него" будоражил в первую очередь уютным и внятным слогом вкупе с мифологической основой и сложно придуманной структурой. Его, видите ли, было просто комфортно читать - даже с учетом всех фантастических нагромождений.

Фильм "Петровы в гриппе" пытается воспроизвести аналогичные впечатления на экране, но не выходит. В ленте Серебренникова не комфортно и не уютно. И если бы это было полностью самостоятельное произведение, никаких вопросов бы не возникало. Автор так видит, это его собственный нарративный смысл. Но нет - перед нами экранизация. Которая так увлеклась предоставленными ей техническими возможностями, что уничтожила оригинал.

Что важно заметить - актеры постарались. Семен Серзин (Петров) - правдоподобно терпит все невзгоды болезненного ада, Чулпан Хаматова - демонически обаятельна, Юрий Колокольников (Игорь) - уместно неуместен, Юлия Пересильд (Снегурочка) за отведенное ей экранное время творит чудеса. И даже Иван Дорн справляется так, словно всю жизнь снимался в кино.

А еще - тут местами смешно шутят, что всегда в плюс. Да и вообще, образы у Серебренникова вышли самодостаточными и в меру гротескными. В откровенный сказочный фарс картина не опускается, всегда держась за тонкую нить связи с действительностью. Это тоже заслуга актеров.

Плохо другое - в фильме вообще нет внутренней логики, от которой можно было бы отталкиваться. А еще хуже вот что - Серебренников её и не планировал нам предлагать. "Петровы в гриппе" - набор восхитительно срежиссированных сцен, которые не уживаются рядом друг с другом. Там, где текст предлагал укутаться в него, как в одеяло, и осторожно внимать, постепенно разбираясь в происходящем, картина телепортирует несчастного зрителя из одного пространства в другое, из третьего измерения в четвертое, по пути сворачивая ему шею - так сильно хочет покрепче обнять и не отпускать в процессе путешествия.

"Изображая жертву" была гениальным трактатом о бессмысленности всего сущего, "Измена" - кроткой поэмой о любви, "Лето" - трепетной одой навсегда потерянному поколению. "Петровы в гриппе" - не трактат, не поэма, не ода. Это исповедь о живущих внутри человека чудовищах, которые и без всякого гриппа уже давно выкарабкались наружу и сжигают наш жалкий мирок в пепел. Показал это Серебренников очень наглядно. А вот что со всем этим делать - не договорил. Планировал ли? Вряд ли.

(Не)утешительные выводы

Получилась странная дихотомия. Кирилл Серебренников создал во всех смыслах выдающуюся картину - талантливую до полного смешения оттенков и смыслов, яркую до тотального выгорания, насыщенную образами и отсылками - до чудовищного интеллектуального переутомления.

Некоторые из критиков говорят, что понять ее сможет только российский зритель. Это не совсем так. Понять ее не сможет никто. Что, конечно, не помешает многим ею насладиться. Как минимум - роскошным визуальным рядом, харизматичными героями, местами очень ёмкими и бьющими в самую цель диалогами. Но вот беда - это фильм ни для кого. И его просто невозможно было снять так, чтобы он все же обрел свое место. Вы думаете, просто так, что ли, до сих пор нет настоящей экранизации "Ста лет одиночества" - главного столпа жанра магического реализма? Подобные книги не перекладываются на язык кино. Их сюжеты - в складывающихся в голове читателя образах. Их главные достоинства - в той бесформенности, что материализуется в сознании во время прочтения. Такое, кажется, почти нереально снять.

Серебренников попытался. И создал памятник бесплодной попытке - жуткий, изувеченный. Восхитительный в своей незавершенности и беспомощности. Мало кому захочется пересмотреть "Петровых в гриппе". Мало кто забудет, что видел это кино. Что, в своем роде и в своей форме, тоже большой успех.

На российские экраны "Петровы в гриппе" выходят 9 сентября

Автор текста: Михаил Константинов