Впервые о Марии Мироновой как о талантливой актрисе заговорили 10 февраля 1928 года. В тот вечер на сцене Колонного зала Дома Союзов выступали лучшие из лучших. Объявляя следующего участника концерта, известный конферансье Михаил Гаркави сказал: "У нас долго считали, что юмор – это достояние чисто мужского творчества, полагали, что мужчина ещё может вызывать смех, а женщина только слёзы, но теперь в годы первой пятилетки мы воочию убедились, что появляются женщины, от которых насмеёшься, и мужчины, от которых наплачешься...". И тут на сцену вышла Миронова...

Театром двух актёров Марию Миронову и Александра Менакера стали называть лишь в конце сороковых, но публика не сразу приняла этот творческий союз. Во время первых выступлений в зале стояла тишина, и хохот потряс зал лишь раз, когда на концерт родителей пришёл шестилетний Андрей. В неожиданном месте вдруг засмеялся кто-то из зрителей, а спустя секунду хохотал весь зал. Миронова не выдержала и оглянулась: позади неё стоял маленький сын и, открыв рот, смотрел на свою маму. Но больше таких провалов у театра двух актёров не случалось: Менакер лично занялся подбором репертуара и режиссурой.

В середине двадцатого столетия Мария Миронова стала самой популярной артисткой эстрады. Говорят, что сам Иосиф Сталин дарил ей машины, а Леонид Утёсов добивался её расположения. И, хотя рядом с Марией Мироновой на сцене и в жизни был её муж Александр Менакер, вся слава, признание и успех доставались ей одной. Мария Миронова пережила своего мужа и сына, и её интервью (оно и легло в основу фильма) было записано незадолго до смерти артистки. Годы одиночества, казалось, смягчили её жёсткое сердце. И Мария Владимировна впервые заговорила о непростых отношениях с любимыми мужчинами – мужем и сыном. А ведь для многих семья Менакер-Мироновой была идеальной...

Александр Семёнович всю жизнь вёл дневник. 2 октября 1939 года, в первую же неделю совместного существования будущих супругов, появилась такая запись: "Приезд в Москву. Остановился у Мироновой". А утром следующего дня разразился жуткий скандал. Оказалось, Менакер забыл добавить три важных слова: "На всю жизнь". Позже Александр Семёнович не раз переживал бурные вспышки своей жены. Следующим заложником крутого нрава Марии Владимировны стал сын Андрей. С матерью у них сложились непростые отношения, о чём она впоследствии горько жалела. Андрей Миронов появился на свет 7 марта 1941 года. "Ко всем мучениям родился мальчик", – написала из роддома Миронова Менакеру. Свидетельство о рождении сына родители оформили на 8 марта, и позже Андрей стал любимцем женщин. Вокруг него всегда будет много дам, но самой важной и единственной останется мама. В 1963 году на экраны вышел фильм "Три плюс два", на съёмках которого Андрей увлёкся молодой актрисой Натальей Фатеевой. У пары завязался красивый роман, но Мария Владимировна не одобрила выбор сына, и на этом отношения молодых людей закончились. И только двум женщинам – Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной – удалось понравиться маме Андрея.

В этом фильме – новый взгляд на судьбу и характер этой незаурядной женщины. Так что же заставило Александра Менакера бросить свою успешную карьеру и стать лишь скромным дополнением своей жены? Почему сын Андрей пожертвовал личной жизнью ради любимой мамы? И самое главное – что сделало характер Марии Владимировны непреклонным, а сердце – жёстким?