"Асса", легендарный фильм перестроечного периода: заснеженный Крым, уходящая эпоха, любовный треугольник. Подпольный миллионер Крымов (Станислав Говорухин) образован, влиятелен, богат и абсолютно уверен, что на свои деньги может купить всех и вся. Поначалу зрители принимают его за бандита или вора в законе, и лишь в самом конце выясняется, что Крымов незаконный бизнесмен, цеховик.
Фильм 1-й
Именно так в СССР называли подпольных производителей остродефицитных модных и качественных товаров: обуви, одежды, мебели, продуктов питания и прочего. Обладать собственным миллионом в нерушимом союзе республик свободных было всё-таки возможно, но вот только... незаконно. Под страхом смертной казни в стране победившего социализма был создан альтернативный рынок товаров народного потребления, работавший по серой схеме. Первопричиной появления цеховиков стали плановая экономика и дефицит. В Советском Союзе Госплан чётко регламентировал, что и в каких количествах нужно производить. Так что рядовому человеку волей-неволей приходилось носить пальто горохового цвета на ватине (причём непременно с плюшевым воротником), брюки со стрелками, ботинки с восемью дырочками для шнурков. Дефицит стал печальной реальностью советской эпохи, но в то же время именно ему обязана своим существованием каста подпольных производителей. Модные плащи и водолазки, сумки и шарфы, бельё и скатерти, удобная красивая обувь – выпуск и распространение всех этих товаров могли быть поставлены на поток в считанные месяцы. У каждого советского "подпольщика", как говорит один из участников фильма "Цеховики. Опасное дело" Дмитрий Дибров, своя история и биография.
У популярного телеведущего, который родом из Ростова-на-Дону, были, оказывается, родственники-цеховики. Как у них всё начиналось? Однажды у его дяди Гриши спросили, долго ли будет продолжаться его пение, и когда он наконец-то займётся делом. Вердикт семьи был суров: "Иди обувь делай!". И уже лет через восемь в Нахичевани появился свой Дон Корлеоне. Другой, "казачий" дядя ведущего программы с говорящим названием "Кто хочет стать миллионером" недолго торговал шерстяными носками у входа в местную гостиницу. Влиятельный родственник, узнав о семейном позоре, со всей своей цеховой душой распорядился судьбой брата. Сто рублей отступных, и носки полетели в урну. Их новый бизнес был типичным для той эпохи. Где-то в совхозе существовало вполне легальное трикотажное производство, на котором числилось несколько фиктивных сотрудников. Реальные же члены сплочённого коллектива, не поднимая голов, строчили на новейших японских швейных машинах вожделенные джинсы марок Левайс, Вранглер и прочий дефицит.
Фильм 2-й
Борьба с цеховиками то ужесточалась, то утихала, но не прекращалась никогда, как, впрочем, и их подпольная предпринимательская деятельность. Авторитеты уголовного мира "курировали" этот криминальный бизнес по-разному. Одни заставляли предпринимателей делиться, оставляя один на один с проблемами, другие, более лояльные, за определённую мзду охраняли их, обеспечивая безопасность сделок. Именно в это время и начали складываться отношения, которые впоследствии переросли в открытый рэкет начала 90-х годов минувшего столетия. В милицию о нападениях и угрозах заявлять было нельзя: это значило подставиться под арест. Кстати, термин "крыша" родом из профессионального сленга разведчиков, у которых он означал прикрывающую их организацию. В СССР же криминальные "крыши" появились с зарождением теневой экономики. Уже во время перестройки в России повторилась история американского Чикаго 30-х годов прошлого века, когда бывшие преступники становились финансовой, промышленной и даже политической элитой. Во время выборов в первую Государственную думу работники ОБХСС испытывали настоящий шок, видя на экране телевизора своих старых знакомых.
