Он вырос в обычной советской семье, в "спальном" районе Ленинграда. Отец – кореец по национальности – работал инженером. Русская мама – учительницей физкультуры. Они не принадлежали к тому слою питерской интеллигенции, которая изначально могла дать своим детям блестящее образование, знание языков, умение разбираться в искусстве и литературе.
В детстве Виктор собирался стать не музыкантом, а художником. После 8-го класса он поступил в училище имени Серова. Проучился там до третьего курса и вылетел из-за прогулов. После этого пошёл в ПТУ, на специализацию "резчик по дереву". Там педагоги оказались более терпеливыми… Деревянное панно работы Цоя теперь висит в училище – на видном месте. Жизнеутверждающие символы – солнце и царственные кошки – его незаконченная дипломная работа. Диплома он так и не получил, только справку об окончании. А в 1981-м году Цой вместе с приятелем Алексеем Рыбиным создаёт свою рок-группу "Гарин и Гиперболоиды".
Для всех рокеров того времени путь к широкой аудитории был закрыт. На телевидении и радио были совсем другие песни… Для питерских рок-н-ролльщиков единственной возможностью выступать легально был Ленинградский рок-клуб. Он существовал под надзором властей, но туда стремились попасть. Попадали лучшие. Цой тоже был принят.
Борису Гребенщикову Цой спел свои песни в электричке "Петергоф-Ленинград". Гребенщиков смог их оценить. Именно Боб – как на западный манер называли его друзья – организовывает для Цоя и его группы студийную запись. Так появился "45" – первый альбом группы "Кино". Согласно легенде, идея названия группы тоже принадлежала БГ.
Со своей будущей женой Марьяной начинающий рок-музыкант познакомился на дне рождения их общего приятеля. Марьяне было 23, а Виктору – 19. В конце вечеринки прямо у Цоя на лбу Марьяна написала губной помадой свой номер телефона. Он перезвонил. Так начались их отношения. В 85-м у них родился сын Саша. Из воспоминаний Марьяны Цой: "Начались нескончаемые хлопоты. У меня было плохо со здоровьем, а Витя целыми днями стирал пелёнки и по ночам играл на гитаре в кухне".
В "Кино", наконец, появился полноценный состав. На место Алексея Рыбина пришёл Юрий Каспарян, на бас-гитаре играл музыкант "Аквариума" Алексей Титов, которого потом сменил Александр Тихомиров. За ударную установку встал Георгий Гурьянов, который был даже не музыкантом, а художником. Музыканты наслаждаются первой славой, они выступают на фестивалях в Питере и срываются в Москву, чтобы давать "квартирники". В столице у них много друзей, к которым после концерта можно ввалиться всей компанией.
Страна менялась на глазах. Люди учились жить по-новому. Они искали тех, кто бы показал им, как это делать. И Цой, с его естественным чувством собственного достоинства, вдруг оказался очень нужен. Он писал песни о том, о чём думали миллионы. После выхода картины "Игла" страна окончательно обрела своего последнего героя. Он одинок, немногословен, честен, жертвует собой ради справедливости. Альбом "Группа крови", который вышел вслед за фильмом, имел сумасшедший успех. Он как будто стал продолжением этой истории. Главного героя по прозвищу Моро убивают на последних кадрах, но песни продолжают звучать. А значит, смерть – это ещё не конец.
В 89-ом Цой окончательно перебирается из Ленинграда в Москву. Так удобнее для работы, продвижения группы, и потом на это есть и личная причина. Из воспоминаний Марьяны Цой: "Последний период жизни Витя провёл с другой женщиной. Её зовут Наташа. Это длилось три года и было очень серьёзно. О нашем разводе речи не было, потому что существовал Саша. Мы уже переросли эти женитьбы, разводы…"
Гастроли, поездки за границу, бесконечные съёмки, интервью – всё это изменило жизнь Цоя. Он перестал быть частью рок-тусовки. Он был внутри уже другой, огромной индустрии. Многие коллеги не понимали его. Другие открыто осуждали: "Рок-музыканту не место в шоу-бизнесе". Настоящий творец должен быть голодным, страдающим, непонятным. И уж точно не делать музыку для масс…
Когда в новостях сообщили об автомобильной аварии под Ригой 15 августа 1990 года, многие с удивлением узнали – Виктору Цою было всего 28 лет. А он успел прожить такую большую жизнь в такой маленький отрезок времени. Он жил в эпоху перемен, когда на смену одной реальности приходила другая. И Виктор Цой стал одним из творцов нового мира. "Цой – фигура, подобная ангелу", – утверждал Борис Гребенщиков. Наверное, поэтому его фанаты говорят – "Цой жив", ведь ангелы не умирают.
