Август 1960 года, Лос-Анджелес. В кинотеатре "Нормандия" сенсация – американская премьера советского фильма "Идиот". Из Москвы на встречу со зрителями прибыли создатели фильма. За этой группой – режиссёром Иваном Пырьевым и актёрами Юрием Яковлевым и Юлией Борисовой – повсюду неотрывно следуют фотографы. Американцы поражены: стильные, по-настоящему красивые актёры ничуть не уступают голливудским звёздам. Особое впечатление на искушённую публику произвёл исполнитель роли князя Мышкина.
На родине у фильма тоже большой успех. Отечественный зритель впервые на экране увидел совершенно непривычный для себя образ русского интеллигента – тонкого и ранимого человека, который беззащитен перед жестокими нравами общества. Яковлев на многих производил впечатление человека, отмеченного Божьей печатью. Пройдут годы, и некоторые критики с сожалением напишут, что князь Мышкин так и останется единственной ролью Яковлева на экране, соразмерной его грандиозному таланту, все остальные будут словно малы. Для самого актёра тоже окажется загадкой, почему он всё время играл не тех, кого хотел. Но об этом Юрий Васильевич обмолвится в интервью лишь в конце жизни.
В театре Вахтангова, где он служил всю жизнь, его называли "наше солнце". Вахтёры, гримёры, ассистенты, едва он появлялся, расплывались в улыбке. Никто не помнит, чтобы Яковлев кому-то жаловался на жизнь, в раздражении повышал голос. Да, он мог неподражаемо иронизировать – но при этом умел радоваться самым простым вещам. У Юрия Васильевича не было дворянских корней, но многие, кто его знал, не сомневались: в каком-то поколении он точно потомственный аристократ. Это ощущение усиливали его роли. Хотя играть очередной котелок или бабочку актёру часто было неинтересно, делал он это с блеском. Его беда состояла в том, что яркие и живые персонажи голубых кровей на советской сцене, как и на экране, были редкостью. А создавать образы народных героев, в отличие от своего коллеги – члена партии Михаила Ульянова – он не мог. Как во времена "как бы чего не вышло" он сумел сохранить в себе внутреннюю свободу? На какие аристократические выходки был способен актёр во время зарубежных гастролей?
Ему действительно везло. Ведь и артистом он мог не стать вовсе: во ВГИК провалился с обидным диагнозом "некиногеничен", а в Щукинское училище попал лишь чудом – взяла к себе незадачливого абитуриента замечательный педагог Цецилия Мансурова. Сказала: "Он мне интересен, посмотрите в его глаза". Она же спасла парня и в конце первого курса, когда ректор Борис Захава без колебаний поставил Яковлеву на экзамене двойку за мастерство.
На киностудиях новичка тоже заметили не сразу: если играл, то эпизоды. Зато в театре Вахтангова главный режиссёр Рубен Симонов почти сразу станет его обожать. И многие примут это без обычного раздражения, потому что с такой лёгкостью существовать на сцене и вправду не мог никто.
Вкус грандиозного успеха на сцене актёр испытает впервые в паре с Юлией Борисовой – партнёршей по фильму "Идиот". Хотя спектакль "Двое на качелях" они сыграют всего несколько раз, и не в Москве, а на выезде, Борисову будут называть его музой. Но первой женой актёра станет девушка из совсем другого мира – студентка мединститута Кира Мачульская. Он увидел её в Концертном зале Чайковского и влюбился с первого взгляда. А чтобы познакомиться, проявил редкую для себя смелость: дождавшись красавицу у гардероба, буквально выхватил у гардеробщика её пальто. Как сложилась их совместная жизнь? По какой причине Юрий Васильевич оставил семью в тот момент, когда его супруга ожидала ребёнка? И какую роль в этом сыграл спектакль "Дамы и гусары"?
Его карьера тем временем шла в гору. Фильмы с участием Яковлева стали выходить каждый год. И как бы он не сопротивлялся, мечтая о классических образах, звездой его сделают комедии. Чтобы уговорить его сниматься у Эльдара Рязанова в фильме "Человек ниоткуда", в дело даже пришлось вмешаться самому Пырьеву. На какой экстравагантный поступок решился тогда важный киноначальник?
Следующий рязановский фильм – "Гусарская баллада" – стал настоящим кинохитом, а Яковлев – секс-символом экрана. О его мужском обаянии в актёрском мире в то время уже ходили легенды. Поэтому неудивительно, что юная Лариса Голубкина не на шутку оробела, получив задание сыграть с таким партнёром в финале любовную сцену. Вот как она рассказывает об этом в документальном фильме "Юрий Яковлев. Последний из могикан":
– Рязанов требовал от меня поцелуя. Я, перепуганная, целую его, и в зубах остаются… усы. Было несколько дублей – клеили усы, а я их снова отрывала зубами.
А какой вклад внёс в возрождение легендарного спектакля "Принцесса Турандот", где играл Яковлев, Аркадий Исаакович Райкин? Вот что об этом случае рассказывают авторы фильма:
– В традициях итальянского театра Маски должны были заводить зал репликами на злободневные темы. Но на репетициях получалось не смешно. И Райкин, которого позвали помочь, с ходу спросил: "Сколько лет вашему Панталоне?" "Он вечный старик". "Очень хорошо. Вот, возьмите какой-нибудь текст и прочтите его так, чтоб я не понял ни одного слова". Нашлась у кого-то газета "Правда" со статьёй "За идейную чистоту литературы и искусства". И вот эту всю галиматью Юрий Васильевич читал так, что никто ничего не понял. Всё это было очень смешно и точно.
А как развивались в то время события на личном фронте? Что пошло не так и во второй семье Юрия Васильевича? Почему счастливую прочную семью Яковлев обретёт только с третьего раза – в браке с театроведом Ириной Сергеевой? За что Михаил Ульянов, ставший художественным руководителем театра, попытался уволить Яковлева из театра?
И всё-таки в трудные моменты жизни его опорой стала именно семья. Долгое время, в силу разных причин, он редко встречался со старшими детьми, но с годами стал ценить каждую минуту семейного общения.
Последнюю роль в театре он сыграл в бенефисном спектакле для звёзд театра Вахтангова "Пристань" – от предложения Римаса Туминаса отказаться не смог. Он выбрал "Тёмные аллеи" Бунина и когда впервые вышел на сцену в роли Николая Алексеевича, у многих защемило сердце. Ещё красивый, с благородной осанкой старик неожиданно встречает свою первую любовь и, может быть, впервые понимает, что в его жизни "всё уже было"... В тот день всё было, как всегда – он ушёл, по-мальчишески пританцовывая с тростью, всем своим видом говоря: что бы ни было – жизнь прекрасна! И оставил за собой солнечный след.
Дмитрий Толкачёв
