Почему Леонид Брежнев не пропускал ни одного выпуска "13 стульев"? Как "Кабачок" чуть не закрыли и по какой причине всё, связанное с этой передачей, председатель Гостелерадио Сергей Лапин контролировал самолично? В монологе главной героини этого фильма (а он был произнесён в московской квартире Ольги Аросевой, на даче во Внуково и в гримёрке Московского театра сатиры) – воспоминания о жизни, размышления о творческой судьбе, взгляд в будущее.
Любимые числа незабываемой пани Моники – 7, 13 и 21, а всё потому, что именно в эти дни ей больше всего везло. Знаком судьбы Ольга Аросева считала даже тот факт, что она родилась в один день с человеком, перевернувшим жизнь всей её семьи. С этой датой связана и такая давняя история. В 1935 году Александр Аросев, известный большевик, писатель и дипломат, привёл своих дочек на Тушинский аэродром посмотреть авиационный парад. И вдруг рядом с его семейством раздался голос с сильным кавказским акцентом: "Что же вы, большие, встали, а маленьким ничего не видно? Чьи это девочки? Аросева?" Он взял сестёр за руки и повёл в первый ряд, а после парада спросил у Оли: "Сколько тебе лет?" – "21 декабря будет 10", – ответила девочка. Вождь усмехнулся в усы: "Ты смотри, оказывается, мы ровесники. Я тоже 21 декабря рождён – приходи, вместе праздновать будем".
Ольга Александровна вспоминала: "21 декабря, ничего не сказав отцу, я купила горшок с высоченной гортензией (так как дело было зимой, мне её упаковали, как следует) и направилась в Кремль через Боровицкие ворота. Подхожу к сторожевой будке со свёртком наперевес, а меня караульные окликают: "Ты куда?" – "К товарищу Сталину на день рождения", – говорю, а они уже обёртку рвут на подарке: "Это что такое?" (завёрнутая гортензия, такая длинная, выглядела, как автомат). "Осторожнее, – прошу их, – там цветы, они могут замёрзнуть". Как уж я ни орала, охранники всё распотрошили, вынули горшок, потом удалились куда-то... Вскоре слышу оттуда хохот... выходят они: "Девочка, мы позвонили. Иосиф Виссарионович очень тебя благодарит, но он сейчас занят. Цветы мы ему передадим, а ты иди домой". Два года спустя, в 37-м, когда Александр Аросев, понимая, что в стране происходит что-то непоправимое, сам поехал к Ежову поговорить как коммунист с коммунистом и не вернулся. Уже двенадцатилетняя Оля Аросева не побоялась написать Сталину, что не верит в виновность отца, но ответа так и не получила.
В этом фильме – воспоминания актрисы о заграничном детстве, о родителях и сестрах, о последующей жизни в Москве в знаменитом Доме на набережной, о войне и первых ролях в театре, о людях, с которыми её свела судьба. Ещё в пражском детстве выяснилось, что Ольга – прирождённая актриса. Рядом с советским посольством располагался известный в городе Театр на Виноградах, куда молодой театральный реформатор и пламенный коммунист Бертольд Брехт привёз свою знаменитую "Трёхгрошовую оперу", и заядлый театрал Александр Аросев отправился на представление вместе с дочками. Спектакль произвёл на Олю такое впечатление, что она изрезала в лохмотья своё платье (как у нищих персонажей из постановки), и вместе с подружкой-чешкой из благопристойной, состоятельной семьи отправилась просить милостыню, рассказывая изумлённым прохожим трогательную историю о том, будто мама их оставила, а папа денег не даёт. Дело чуть не кончилось дипломатическим скандалом: в газете появилась заметка о дочери советского посла, собирающей подаяние.
В начале тридцатых семья Аросевых вернулась в Москву и поселилась в знаменитом Доме на набережной, где у них бывали и Ромен Роллан, и Владимир Немирович-Данченко, и Александр Таиров с Алисой Коонен, и молодой Борис Ливанов, а Ольге так нравилось наблюдать за ними… Но счастье длилось недолго, и вскоре после ареста отца девочка отправилась в родной дом в последний раз – за своим велосипедом. Узнав об этом, вся семья страшно перепугалась. Но после Олиного визита матери всё-таки разрешили забрать кое-что из вещей, и какая-то женщина, уже расположившаяся в их комнатах, шёпотом посоветовала: "Возьмите часы вашего мужа... Они дорогие...". Но мама рискнула забрать лишь то, что полагалось по списку: туфельки, рубашечки...
Почти всю жизнь Ольга Александровна имела, по её признанию, лишь один полноценный документ об образовании – "корочки" с курсов водителей троллейбуса, полученные по настоянию Эльдара Рязанова, и только на 80-летие вахтанговцы торжественно вручили ей диплом Щукинского училища. Тем не менее за 65 лет творческой жизни эта актриса сыграла сотню ярких ролей на театральных подмостках и три десятка – в кино, самые известные из которых "Мы с вами где-то встречались...", "Девушка без адреса", "Берегись автомобиля", "Интервенция". Но до сих пор для большинства своих соотечественников она прежде всего пани Моника из культового "Кабачка "13 стульев".
