С именем председателя Гостелерадио Сергея Лапина связаны самые жёсткие меры цензуры на радио и телевидении. Это был могущественный человек, абсолютный телевизионный диктатор. Лапин положил конец карьере многих эстрадных звёзд: Вадима Мулермана, Аиды Ведищевой, Ларисы Мондрус, Эмиля Горовца, Нины Бродской, Аллы Иошпе. Он полностью запретил их появление в эфире, и в конечном итоге они уехали из страны...
Декабрь 1971-го. Верстается первый выпуск новой телевизионной программы "Песня года". Список с музыкальными номерами утверждает лично председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин. Твёрдой рукой опытного партийного аппаратчика, верного солдата идеологического фронта он вычёркивает из него все песни, которые не прославляют героическое прошлое и светлое настоящее Страны Советов. Это станет его кредо: постепенно Лапин "выжмет" из эфира практически всё лирическое, задушевное, человеческое. Песни о любви, разлуке, боли, радости – в общем, о настоящей жизни – окажутся под запретом. Достигнута окончательная победа идеологической песни над беспартийной, лирической. Об этой победе Лапин и мечтал!
На него не производили впечатления ни звания, ни любовь зрителей. Он действовал только по собственному усмотрению. Любимчикам давал "зелёный свет". А к тем, кого отверг, не знал пощады. Поводом для остракизма могло стать всё что угодно: причёска, походка, форма носа или крой платья. Кто и почему попадал в чёрный список, о котором ходили легенды? В фильме говорится и об истории любовного песенного треугольника: Вероника Круглова – Иосиф Кобзон – Валерий Мулерман, в котором две фамилии из трёх Лапиным были вычеркнуты навсегда.
Для многих исполнителей клеймо "запрещённый" было тяжёлым психологическим ударом. Выдерживали не все. Как говорили тогда, многие из певцов становились "пивцами". Такая участь постигла, например, Валерия Ободзинского, которого категорически не подпускали к голубому экрану. Кто-то продолжал колесить по стране, собирая залы на волне былой популярности. А кто-то попадал за границу.
Почему оказалась в Нью-Йорке Нина Бродская, чей хит "Январская вьюга" из комедии Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию" до сих пор волнует сердца? Как сложилась жизнь в Германии у Ларисы Мондрус? Сбылась ли американская мечта Аиды Ведищевой? В начале пути они представляли свою дорогу иначе. И потому, даже спустя десятилетия в душе ещё свежи обиды. Понять их несложно. Ведь, если бы они остались на родине, а не отправились в изгнание, их песни, возможно, звучали бы и сегодня. Этот фильм рассказывает о тех, кого перемололи идеологические жернова, даёт слово исполнителям, которых лишили права голоса, возвращает нам тех, кого система в лице Лапина вытолкнула за границу.
Игорь Логвинов
