Фильм рассказывает об одном из самых таинственных актёров нашего кинематографа Владиславе Дворжецком, которому судьба отмерила слишком короткий срок. Может быть, поэтому он и жил взахлёб, меняя города, привычки, женщин, профессии?
1973 год. Москва. Курский вокзал. Усталый человек опускается на скамейку в зале ожидания. Здесь ему предстоит скоротать ночь. Не первую. И вряд ли последнюю. Сейчас никто, даже приглядевшись, не узнал бы в нём звезду киноэкрана. Экранные герои Владислава Дворжецкого – вальяжные, одетые с иголочки, причёсанные волосок к волоску – мало напоминают того бездомного мужчину, которому после съёмок некуда пойти.
Почему Дворжецкому, актёру, которого знают миллионы, не только негде жить – очень часто не на что есть? Вместо шарфа зимой он прикрывает шею вафельным полотенцем… Почему же коллеги по звёздному цеху считают его везунчиком, вытянувшим счастливый билет? Не потому ли, что провинциальный актёр попал на съёмочную площадку "Мосфильма" и сразу же получил главные роли у маститых режиссёров? Это ли не счастливый случай? Безусловно! Но никто даже предположить не мог, что это везение будет стоить Владиславу Дворжецкому жизни…
Он вырос за кулисами. Отец – Вацлав – служил в театре. Мать – Таисия Рэй – была балериной. К актёрской среде имела прямое отношение и мачеха Владислава – Рива Левите, режиссёр и театральный педагог. По семейной легенде, Дворжецкому было 11 лет, когда он сам выбрал её своему отцу в жёны, после того как родители развелись. Где правда, а где вымысел? На этот вопрос в фильме отвечает сама Рива.
Сюжет выстроен таким образом, что зритель не перестаёт удивляться перипетиям судьбы героя фильма. В юности Владислав хотел посвятить себя медицине, а потом вдруг передумал и отучился на военного. После окончания училища Дворжецкий на 2 года уходит в армию. После срочной службы остаётся на сверхсрочную – ещё на 3. Служит на Сахалине. Потом решает вернуться в Омск и поступить в медицинский институт. Но приём документов туда уже закончен. Неудача? Напротив! Всё только начинается! Мама, чтобы не терять год учёбы, предлагает ему стать студентом школы-студии при местном ТЮЗе. А дальше судьба снова улыбнётся Дворжецкому…
В один прекрасный день самолёт с ассистентом режиссёра, летевший в Новосибирск, совершает вынужденную посадку в Омске. Ассистент приходит в местный театр и обратно летит вместе с молодым, совершенно неопытным артистом, не сыгравшим ни одной значительной роли. Оказавшись в Москве – без жилья, без прописки, – за какие-то два года Дворжецкий сыграл три самые яркие роли в кино: Хлудова в "Беге", Бартона в "Солярисе" и Графа в "Возвращении Святого Луки". Факт, не имеющий аналогов в мировом кинематографе: Дворжецкому ещё не исполнилось 30, а он практически без грима сыграл 50-летнего Хлудова! Мимика, жесты, походка – всё было правдоподобным. И снова – что это: везение или талант? На этот вопрос ответил сам Дворжецкий. В фильме приводится запись из дневника артиста: "Каких только глупостей не повторяют насчёт роли природы и везения, забывая, что ещё Данте предостерёг: на перине лёжа, ни славы не добыть, ни одеяла!" Сам он никогда не щадил себя на съёмках и умер от острой сердечной недостаточности в возрасте 39 лет.
В фильме использованы редкие фотографии артиста и кадры из кинолент с его участием. Особую достоверность повествованию придают воспоминания близких актёра – вдовы Натальи Литвиненко, сына Дмитрия Дворжецкого, а также коллег и друзей – Натальи Бондарчук, Льва Дурова. Актёр предстает в них совсем другим, чем на экране. Каким был Владислав Дворжецкий дома, в быту? Умел ли он готовить и принимать гостей? Любил ли розыгрыши? Правда ли, что в перерывах между съёмками он расслаблялся при помощи… вязания? И почему за глаза его часто называли инопланетянином?
