Его уже при жизни называли великим. Слава Игоря Нетто в начале 50-х могла сравниться разве что со славой самых ярких звёзд экрана. Газеты и журналы с его портретами раскупались мгновенно. Поклонницы десятки раз пересматривали в кинотеатрах сюжеты с новостями о футболе. Миллионы болельщиков считали Нетто настоящим героем.

Он был первым советским капитаном команды, победившей на Олимпийских играх, в 1956 году, и первым футболистом в истории, который взял в свои руки Кубок Европы.

Судьба благоволила Игорю Нетто. В 18 он стал игроком взрослой команды "Спартак", в 22 – её капитаном. Своими воспоминаниями о том периоде игровой и капитанской карьеры Нетто с авторами фильма поделился его многолетний партнёр по "Спартаку" и сборной СССР Алексей Парамонов:

– Он был настоящий капитан, не то, что нынешние, которые выходят только для того, чтобы пожать руку судье и разыграть ворота. Игорь мог управлять игрой, настроить атаку. Он был по существу тренером во время матча.

Но никто не догадывался, что в то время, когда вся страна восхищалась азартной, смелой игрой футболиста Нетто, происходило в его душе…

Дело в том, что его родной брат Лев оказался в сталинских лагерях. Во время войны диверсионная группа, в составе которой воевал старший Нетто, была почти полностью уничтожена. Лев оказался в плену. А домой пришло извещение: пропал без вести. Но вместе с Победой в семью Нетто пришла долгожданная весть – Лёва жив, освобождён из лагеря американцами. Беды никто не чувствовал. Но нашёлся доброжелатель-сослуживец, по доносу которого Нетто арестовал СМЕРШ. Его признали американским шпионом и вынесли приговор – 25 лет.

Теперь Игорю предстояло жить с мыслью о том, что его родной брат – "враг народа". Прекрасно понимали это и те, кому было положено по службе. В 1952 году перед Олимпийскими играми в Хельсинки ему нужно было заполнить анкету на выезд за границу. Это был самый страшный выбор в его жизни. Сказать правду или соврать? А может быть, сделать вид, что он просто ничего не знает о судьбе своего брата?

Строчка в анкете могла стать для Игоря Нетто приговором. Слишком свежа была в памяти история со знаменитыми братьями Старостиными, которые, казалось бы, принадлежали к "неприкасаемым". И тем не менее их всех четверых арестовали и отправили в лагеря.

И Игорь сломался. В анкете на выезд он написал "брат пропал без вести, и о его судьбе ничего неизвестно"…

А потом была подготовка к следующей Олимпиаде в Мельбурне. И Нетто опять предстояло заполнять анкету. Он сильно нервничал: а вдруг в этот раз не проскочит? Но времена наступили уже другие...

И вновь авторы фильма обратились к воспоминаниям Алексея Парамонова:

– В ЦК партии был Николай Павлович Дымков, страстный болельщик "Спартака". И от него зависело, поедет ли футболист за рубеж или не поедет. Дымкову, несомненно, было известно, где находится брат Игоря. Но он прекрасно понимал, что без такого капитана как Игорь Нетто сборной СССР в Австралии придётся совсем туго… 1956 год стал для советского футбола годом небывалого, потрясающего успеха. На Олимпиаде в Мельбурне наши футболисты завоевали олимпийское золото.

Посреди этого всеобщего веселья Игоря настигла страшная весть – умер отец. Сразу же обожгла мысль – в этот момент рядом с ним не было ни старшего, ни младшего сына. Однако по обыкновению Игорь ничем не выдал своего горя. Нетто-младший посчитал, что его личная трагедия никого не касается. Стиснув зубы, делал вид, что ничего не произошло. Капитану не подобает срывать триумф собственной команды...

В то время как Игорь Нетто стал лучшим образцом для пропаганды советского спорта и советского образа жизни, Лев вышел из лагеря убеждённым противником советской власти, членом подпольной организации. Отказаться от своих убеждений Лев не мог, но при этом он хорошо осознавал: если его арестуют за антисоветскую деятельность, это снова рикошетом ударит по младшему брату.

Лев переживал за брата. Футбол стал единственным смыслом жизни Игоря. Он не жалел себя на поле, требуя того же от всей команды…

Так как же получилось, что именно старший брат и его жена стали самой надёжной опорой Игоря после завершения блестящей карьеры? Что послужило яблоком раздора между кавалером Ордена Ленина Нетто и опальным режиссёром Анатолием Эфросом? Почему жена Нетто-младшего не смогла (или не захотела?) поддержать мужа в трудный период жизни, а его мама даже не пошла на свадьбу сына?

Дмитрий Толкачёв