Кадры старой хроники, воспоминания детства, которые всегда с тобой… Фергана, первые три рубля, заработанные Александром Абдуловым в 5 лет за роль деревенского мальчика в "Кремлёвских курантах", поставленных на сцене Ферганского драматического театра, который возглавлял его отец. И вот уже Москва 70-х годов. На вступительных экзаменах в легендарной "Щепке" звучит монолог Григория Незнамового из пьесы "Без вины виноватые". Уж не голос ли это самого Качалова? Нет, просто похож, это читает Саша Абдулов. В училище он в первый раз не прошёл – "несоответствие внешних и внутренних качеств". Что это значит, Абдулов так и не понял, как, впрочем, и того, за что ему на вершине славы не давали звания народного артиста: "У него нездоровая популярность".
Непременный атрибут студенческой жизни – бесконечные кинопробы. Всеми правдами и неправдами ребята пробивались на Мосфильм: "Актёры не нужны?" Абдулов соглашался на всё и сразу. Играл эпизодические роли десантников, тренеров, инженеров и принцев, твёрдо веря, что количество перерастёт в качество. И "Обыкновенное чудо" случилось, когда Марк Захаров увидел в Александре Абдулове Медведя. Он очень подходил на эту роль – отлично держался в седле, умел фехтовать, ему была к лицу ковбойская шляпа. В "Обыкновенном чуде" Абдулов жил в стихии безрассудства и подвига, его романтический герой был очень правдив и не боялся никаких ураганов. "Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны!" Эти слова из фильма станут для актёра ключом ко всем его последующим перевоплощениям на экране и сцене.
Абдулов был благодарен Марку Захарову за то, что тот сумел вывести его с орбиты лирического героя-любовника. Режиссёр предложил ему трагическую роль злодея Сиплого в спектакле "Оптимистическая трагедия", а в кино – адвоката Генриха Рамкопфа в "Том самом Мюнхгаузене". После "Обыкновенного чуда" прошёл всего год, а на экране появился совсем другой Абдулов: гораздо старше, с глуповатыми глазами и нервическими манерами. У него будут и другие работы в фильмах Захарова: в "Формуле любви", "Убить дракона", "Доме, который построил Свифт". Но этому актёру не менее блестяще удавались и роли пижонов, этаких мужчин-красавцев. Почему бы и нет? Он там, где нужна мужская фактура, он с теми, кого волнует проблема взаимоотношений мужчины и женщины, а всё это – в лентах "Карнавал", "Ищите женщину", "Самая обаятельная и привлекательная", "С любимыми не расставайтесь!" (дуэт с женой Ириной Алфёровой). Это был именно тот случай, когда у актёров горели глаза и замирало сердце, они словно проживали возможный сюжет из собственной жизни.
Александр Абдулов искал свою "формулу любви" в кино и в жизни, говорил, что хотел бы сыграть с Роми Шнайдер и Мерил Стрип в надежде разгадать их женскую тайну. В родном кинематографе он нашёл Ирину Алфёрову, Татьяну Друбич, Наталью Андрейченко, Евгению Крюкову.
Абдулов часто говорил, что жизнь развивается по законам двойной спирали. Когда-то, ещё только начиная в "Ленкоме", он увидел фильм "Пролетая над гнездом кукушки". Потрясение было столь велико, что появилась мысль уйти из профессии, но не из-за сомнения в своих актёрских способностях, а из-за отчаяния, что такого литературного материала больше не будет никогда. Спустя много лет ему предложат роль Макмерфи в спектакле "Затмение" ("Пролетая над гнездом кукушки"). Он делал четыре захода на фильм "Мастер и Маргарита" и всегда на роль Коровьева. "Я – идеальный Коровьев! Чародей, маг, виртуоз, профессионал, мозги, мотор и юмор". И оказался абсолютно прав.
Он постоянно бросал самому себе вызов, чтобы "не покрыться плесенью". "Хочу славу режиссёрскую почувствовать", – говорил Абдулов друзьям. И устроил всем праздничные каникулы, пригласив на съёмки "Бременских музыкантов". Жажда самореализации его преследовала постоянно: знаменитые благотворительные вечера "На задворках", реставрация икон, увлечение живописью. Он всегда будто чувствовал, что жизнь "короткая такая"…
В последние годы Александр Абдулов по-прежнему много снимался, но к ролям относился выборочно. Он сожалел, что не сыграл у Никиты Михалкова, который "стремился увеличить человеческое в человеке", но зато снялся у не менее любимого Эльдара Рязанова в "Тихих омутах" в роли учёного бунтаря, отшельника наших дней. В киноэкспедицию съёмочная группа отправилась на Валдай, где у Абдулова был свой дом из огромных брёвен, и местные жители назвали его "домом Медведя". Он обожал те места, любил гонять на водном мотоцикле по тридцати озёрам.
Абдулов знал смысл глагола "любить", любил женщин, футбол, азартные игры, охоту и рыбалку, редкие часы одиночества и дружеские застолья… Он всегда оставался современным Робин Гудом и хотел, чтобы об актёрах ходили не сплетни, а легенды, как в старые добрые времена. В своей книге "Александр Абдулов. Хочу остаться легендой" актёр писал, что его самый главный роман был романом с жизнью.
