"Ему бы в сборную по баскетболу, какой-то чёрт сидит в нём, бес, всего-то два вершка от полу, а звёзды достаёт с небес", – так точно, коротко и ёмко в своей эпиграмме охарактеризовал Ролана Быкова Валентин Гафт. Небольшой рост – 158 сантиметров – не помешал Ролану Антоновичу стать великим человеком, хотя сам он очень переживал, особенно в юности. "Как не хочется иметь маленький рост, – писал 17-летний Быков. – Ужас как я нехорош и внешне, и внутренне. Мал, так мал".

Ростом Ролан уродился в маму, миниатюрную Эллу Ситняковскую. Зато от отца, Семёна Гордановского, ему достались польская кровь и вечный внутренний двигатель. Гордановский прошёл четыре войны, был в плену, трижды бежал. Будучи шпионом в Германии, взял себе имя Антона Быкова, которое и осталось у него в документах. Горячий и неуёмный характер Гордановского-Быкова в мирной жизни пригодился на крупных партийных и хозяйственных постах. Но этот же характер оторвал его от жены Эллы и сыновей, Геронима и Ролана, и привёл в другую семью. Дети отцу обиду не простили, а вот маму преданно любили всю жизнь.

В Ролане с детства бушевала энергия. Тараторил сто слов в минуту. За день успевал натворить больше, чем старший брат за неделю. И уже с четырёх лет читал стихи со сцены. Вот как об этом рассказывал сам Ролан Антонович: "Стихи были примерно следующие: "Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие... ходят по морю волки морские..." и тому подобное.  Я, конечно, запутался, ошибся и стал руками показывать, какие "такие" волны. А когда дело дошло до волков морских, я вообще не знал, что это моряки. Ну и зарычал на весь зал: "Р-р-р-р". Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: "Надо кланяться". Я говорю: "Кланяться не буду". Я знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог её ослушаться. Вышел, не спросив, как надо кланяться, вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом об пол".

Энергии Ролана хватало на помощь маме – наколоть дрова, натереть полы – и на учёбу, театральную студию, литературный кружок, пение в ансамбле Локтева… Всем было понятно, что мальчик, обиженный ростом, с избытком одарён талантами, что его ждёт большое будущее. В Щукинском училище необычный талант Быкова сумели разглядеть. Как и в Вахтанговском театре, куда его позвал главный режиссёр Рубен Симонов. Правда, в этом театре Быков не сыграл ни одной роли. Почему? И как из актёров ТЮЗа он перешёл в главные режиссёры студенческого театра МГУ?

Успехи и неудачи в театре отошли на второй план, когда Быков заболел кино. И здесь он добивался своего с присущей ему неуёмной энергией. Однажды он приехал на съёмки ленты "Наш корреспондент". Но, как оказалось, ждали не его, а другого Быкова – Леонида, а телеграмму послали Ролану случайно. Да и герой требовался другой – блондин и сибиряк. Но разве это могло его остановить? Он сделал себе грим, оделся, вошёл в кабинет к режиссёру и разобрал телефон до винтика пилкой для ногтей. А потом "Будьте здоровы, граждане, у меня обед!" Режиссёр был в бешенстве, пока не понял, что парень-то не монтёр вовсе. Роль Быков, конечно, получил.  

Но и этого ему было мало – захотел стать кинорежиссёром. Как Быков снимал свой первый фильм "Семь нянек"? Из-за чего чуть не подрался с актёром Морозовым? Своими воспоминаниями с телезрителями делится Семён Морозов. Авторы документального фильма также рассказывают, почему картины с Быковым годами лежали на полках, по какой причине с ним не решались работать Рязанов и Михалков, чем детские фильмы режиссёра – "Внимание, черепаха!", "Автомобиль, скрипка и собака Клякса", "Чучело" – не нравились властям.

Несмотря на проблемы и препятствия, Быков всё же снимал кино и снимался сам. И всегда это было блестяще. Вспомните хотя бы "Служили два товарища", в котором он сыграл с Олегом Янковским. Ведь тогда весь СССР повторял за героем Быкова "Давай обратно дружиться!" и "Вот такой я человек!" Быков покорял всех – и коллег, и зрителей, и женщин. Да-да, несмотря на его невзрачную внешность, женщины были от него без ума. Авторы фильма рассказывают о первой жене артиста, Лидии Князевой, и их приёмном сыне Олеге.

Свою самую большую любовь – Елену Санаеву – Быков встретил в 1973 году. Они были абсолютно разными: ему 43 года, ей – 29, хотя выглядела она ещё моложе; его рост 158 сантиметров, её – на 10 больше; он бурлящий, разгульный, невероятно знаменитый, она сдержанная, неизбалованная, не слишком уверенная в себе. Казалось бы, что может свести вместе этих людей? И всё же это случилось. Целых 25 лет актриса жила его жизнью, боготворила его. Хотя препятствий было немало. Её отец, знаменитый актёр Всеволод Санаев, не слишком благосклонно относился к браку дочери и даже воевал с ней из-за внука. Подробности – в фильме.

Зачем артист создал банк Ролана Быкова? Во время работы над какой картиной режиссёр заработал инфаркт? И почему жена скрывала от него его страшный диагноз?

Юлия Палагина