Имя Вячеслава Тихонова неотделимо от образа Штирлица. Но сам Вячеслав Васильевич не любил говорить об этой роли, не любил анекдоты, тяготился популярностью, которая стёрла границы между персонажем с фамилией Штирлиц и актёром Вячеславом Тихоновым.

Когда началась война, ему было 13. Отец определил парня в ремесленное училище. А потом Тихонов по настоянию родителей собрался поступать в автомеханический институт. Но передумал – и весной 1945 года подал документы во ВГИК. Благодаря какому счастливому стечению обстоятельств Тихонов поступил в институт? Ответ – в документальном фильме.

Вячеслав Тихонов начал сниматься в кино, будучи ещё студентом. Ему было всего 19 лет, когда он получил первую роль в "Молодой гвардии". В прокате 1948 года фильм занял первое место, а через год его создателям вручили Сталинскую премию. Кстати, именно тогда впервые этой награды были удостоены студенты.

В следующем фильме актёру предстояло сыграть не интеллигента, а деревенского парня, гуляку и лентяя – тракториста Матвея в картине Станислава Ростоцкого "Дело было в Пенькове". Этот фильм был невероятно популярен и принёс, наконец, известность актёру. Он начал сниматься в кино много и успешно. Какую роль Вячеслава Васильевича считает одной из самых интересных его коллега Михаил Боярский? Об этом "д’Артаньян" рассказал в документальном фильме:

– Наверное, одна из самых интересных работ – это мичман Панин. Притом что я очень люблю Штирлица, но в Панине было такое достоинство… Это не Рэмбо, а русский интеллигент. Это куда выше!

И Тихонов держал эту высокую планку. Когда по "Мосфильму" поползли слухи, что Бондарчук собирается снимать масштабную эпопею "Война и мир", актёр решил: вот она, его главная роль. Успех картины был грандиозным. Она получила главный приз Московского кинофестиваля, "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке, а серия "Андрей Болконский" стала лидером проката. Но тогда Вячеслав Тихонов считал эту роль провалом. У него началась депрессия, и актёр всерьёз подумывал о том, чтобы уйти из профессии. Тогда Станислав Ростоцкий предложил ему работу в картине "Доживём до понедельника". Это был уже четвёртый фильм, в который режиссёр приглашал Тихонова на главную роль.

После "Доживём до понедельника" Тихонов оказался в сложном положении. Он стал старше, взрослее, мудрее, но нужен ли был такой вечно сомневающийся интеллигент в кино конца 60-х? И вдруг актёр получил странное предложение: сняться в дипломном фильме выпускника ВГИКа Сергея Соловьёва по повести Чехова. На площадке у режиссёра-студента Вячеслав Тихонов был недоволен всем, но работал, как решил когда-то, – за двоих, честно и талантливо. Правда, во время съёмок актёр получил новое предложение: сыграть в телевизионном сериале "Семнадцать мгновений весны".

По одной из версий, на роль Штирлица приглашали и Иннокентия Смоктуновского, и Арчила Гомиашвили, и только потом Вячеслава Тихонова. По другой – его кандидатура не вызывала у режиссёра Татьяны Лиозновой никаких сомнений. Вот как Вячеслав Васильевич рассказывал о своей роли: "Для меня это была обычная актёрская работа. Сценарий был написан точно по роману. Надо было только убрать из-под Штирлица пьедестал, суперменство, которые так и лезли изо всех фильмов про разведчиков…"

В послужном списке Тихонова это был 22-й фильм, но ни один из них не принёс такой сумасшедшей популярности. Штирлиц, как тень в сказке Андерсена, внедрился в жизнь артиста. Между трактористом Матвеем и Штирлицем – 16 лет. И это уже был другой Тихонов. Может быть, он так любил свою первую известную роль, потому что был в ней совсем не похож на разведчика? А почему отказался от предложения Марка Захарова поступить в Ленком? Из-за чего актёр не мог поверить, что его герои, сыгранные с такой внутренней правдой, никому не нужны? Кто стал ему надёжной опорой в жизни?

В 1998 году Вячеслав Тихонов уехал в свой подмосковный дом и почти перестал общаться с коллегами. Патриархальная семейная жизнь, столь любимая актёром, прогулки с внуками-двойняшками, один из которых назван в честь знаменитого деда… Но последняя роль в кино была ещё не сыграна. В 2006 году начались съёмки фильма "Андерсен. Жизнь без любви". Называлась его роль по-разному: в одном случае это "человек, похожий на Бога", в другом – "человек с добрыми глазами". С глазами Вячеслава Тихонова. Ему было уже 78 лет. Но о другом актёре Рязанов даже слышать не хотел.

…Однажды кто-то из кинематографистов пошутил: Штирлицу повезло, что его сыграл Тихонов. Повезло ли Тихонову, что он сыграл Штирлица? Как он прожил фактически полжизни с этой своей "тенью"? Может быть, действительно любить этого талантливого актёра проще, потому что он – Штирлиц?

Дмитрий Толкачёв