Они заставляют нас хохотать до слёз. Но им самим при этом бывает не до смеха… Судьбы этих смешных людей мало похожи на комедию. За успех у публики клоуны платят физической и душевной болью, одиночеством и даже жизнью. Почему для легендарного мима Леонида Енгибарова оказалось смертельным расставание с цирком, а для клоунессы Ирины Асмус обернулось гибелью возвращение на арену? Кому было не до смеха, когда на манеже появлялся великий Карандаш?
Знаменитый мим Леонид Енгибаров ушёл из жизни в 37 лет… Его смерть сразу же обросла слухами. В конце концов, все сошлись на том, что знаменитый мим умер от сердечной недостаточности, вызванной частыми перегрузками. Но друзья уверены: великий клоун не выдержал разлуки с цирком. Он ушёл на эстраду, отрепетировал потрясающий спектакль "Причуды мима". Работал, не жалея себя, на износ. Великий мим слишком отличался от прочих своих коллег по арене, и потому казался странным и непонятным. Вместо грубых шуток Енгибаров предлагал зрителю пантомиму с глубоким философским подтекстом и, казалось, меньше всего ожидал услышать смех в зрительном зале. И потому цирковые считали его чужаком и чудаком. Мало кто понимал, что Енгибаров не придумывал своего героя, он играл самого себя. Как отзывался о Леониде Енгибарове Юрий Никулин и почему доброжелатели передали "хорошему миму" только первую часть отзыва?
Леонид Енгибаров был абсолютно равнодушен к деньгам. Легко одалживал любые суммы и никогда не просил вернуть долг. Мог демонстративно прикурить от зажжённой сторублевки или подарить "миллион алых роз" понравившейся женщине. Но любовь, которую он воспевал в пантомимах и стихах, не выдерживала испытания прозой жизни. Слишком сильно отличались реальные женщины от идеальной возлюбленной клоуна. Когда его хоронили, был сильный дождь и все плакали. Клоуна провожали четыре женщины в тёмном. И каждая считала, что именно он её любил сильнее другой…
Другого великого клоуна – Михаила Николаевича Румянцева, или просто Карандаша – любили и мужчины, и женщины, и дети. И эту любовь никто не скрывал. Детский рост – всего 142 сантиметра! – и такой же детский голос, мятая шляпа, мешковатый костюм – в нём всё казалось смешным. Даже самый простой номер в исполнении Карандаша вызывал у зрителей гомерический хохот. Правда, за кулисами всем было не до смеха: характер у клоуна оказался отнюдь не забавным. О требовательном, вздорном и скандальном поведении Михаила Румянцева в цирке слагали легенды. Карандаш изматывал окружение своими капризами. Мог отменить гастроли из-за "неправильной" афиши или отказаться от встречи, о которой его "плохо попросили".
Михаилу Румянцеву было уже за 80, когда случилось то, чего он боялся всю жизнь: над его номерами перестали смеяться. И артист понял: его время вышло, пора уходить. Но Карандаш не перестал быть клоуном до самой смерти – в 1983 году. Почему его образ перестал вызывать улыбку у зрителей? Что в результате привело к смерти великого клоуна?
В 1986 году советский цирк потрясла страшная новость. Во время представления сорвалась с 12-метровой высоты и погибла на глазах у зрителей Ирина Асмус. Трагическая смерть артистки повергла в шок всю страну, которая успела полюбить весёлую клоунессу Ириску из телевизионной "АБВГДейки". Срочно созданная комиссия изучала обстоятельства дела, пытаясь понять, что привело к трагедии. Роковая случайность? Чей-то злой умысел? Или это был осознанный уход? Своё мнение на этот счёт в документальном фильме "Диагноз: клоун" приводит подруга и руководитель программы "АБВГДейка" Татьяна Черняева:
– Это была трагическая случайность, я в этом уверена. И то, что она прожила короткую, но очень счастливую жизнь, за это я могу ручаться… Вы знаете, цирк – это же искусство для избранных. И те, кто там побывал, начал и первые аплодисменты заслужил именно на манеже, с ним не расстаются…
Изучив все обстоятельства гибели Ирины Асмус, эксперты найдут виновных. Ими окажутся работники цирка, отвечавшие за безопасность. Но как ни печально, главным виновником трагедии невольно оказалась сама артистка – цирк не прощает ошибок. Цена рассеянности или усталости здесь слишком высока…
Главная тайна каждого клоуна – как и почему человек выбирает эту странную стезю – дурачиться, корчить рожи и нелепо падать. Неужели клоун – это и правда своего рода диагноз? Или же шутовская маска – единственный способ выжить для человека, который осознал, что его единственное призвание – быть смешным? Почему это призвание привело к смерти и забвению предшественника Енгибарова – клоуна Муслю? Как на грани нервного срыва оказался Асисяй – Вячеслав Полунин и где он набирался сил для общения с реальным миром?
Дмитрий Толкачёв
