В январе 1993 года, на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже упокоился Рудольф Нуреев – танцовщик, покоривший мир. Ему удалось соединить в танце классику и современность, на его спектаклях зрители кричали от восторга, он оставил биографам историю своей жизни, полную противоречий и загадок. Невероятному успеху артиста, его боли и тоске по России посвящён документальный фильм "Рудольф Нуреев. Неукротимый гений".

Про него говорили в глаза и за глаза – "Гений!". И сам он думал о себе так же. И вёл себя так, будто для него нет никаких представлений о морали, этике, этикете. Для Рудольфа Нуреева не было ничего святого, кроме одного – классического танца. "В танце он не танцор и не танцовщица, а гепард, леопард, кошка…" – так характеризует Нуреева-исполнителя французская журналистка и биограф артиста Ариан Дольфюс. В его виртуозных па был эротизм, потому что для него не существовало никаких табу. Он танцевал, как и жил – с огромным сексуальным аппетитом. "Идол", "секс-символ" – так его называли в газетах. Авиакомпании задерживали рейсы, когда почётный пассажир опаздывал к вылету. Зрители целовали пол, по которому он ходил, просили Руди оставить автограф на щеке, чтобы потом сделать татуировку...

Но успех на подмостках ведущих театров мира, скандальная слава, фантастические гонорары – всё это было потом. А когда-то семилетнего Руди, мальчика из простой семьи, мама впервые привела в уфимский театр на балет "Журавлиная песня". В тот день и решилась судьба будущего гения. Дальше были занятия танцем у балерины Анны Удальцовой, отбывавшей ссылку в Уфе, Ленинградское хореографическое училище, театр оперы и балета им. С.М. Кирова, гастроли в Париже в мае 1961 года…

К началу гастролей во Франции Нуреев уже был ведущим танцовщиком Кировского театра. Но желание покорить весь мир заставило его сделать дерзкий кульбит – 16 июня 1961 года он совершил "прыжок свободы" в парижском аэропорту Ле-Бурже, на десятилетия разлучивший его с родным домом, сёстрами, мамой…

Журналист Жан-Клод Дьен, впервые увидевший Нуреева на сцене в 1961 году и знавший танцора лично, свидетельствует: "Будучи эмигрантом, он всегда тосковал по России. Быть вдали от матери, от Родины было для него очень тяжело". С матерью Руди не виделся 26 лет. Он признавался, что, если бы советские спецслужбы отправили за ним мать, ещё неизвестно, как бы всё обернулось.

И публика ахнула

В молодости он ненавидел балетные костюмы – эти мешковатые штанишки, скрывающие фигуру. Однажды, ещё в Кировском театре, во втором акте балета "Жизель" Рудольф решил выйти в белом облегающем трико поверх специального балетного бандажа. Это был скандал – смутьяна не выпускали на сцену, но он настоял на своём. Когда же, наконец, открылся занавес, консервативная советская публика ахнула – все решили, что принц Альберт забыл надеть штаны…

Но костюмом дело не ограничилось – он хотел, чтобы его тело научилось разговаривать. И добился этого. "Западные артисты танцуют ногами – от бёдер до стоп. Нуреев танцует всем телом", – писала критика. Совершенствуя себя, он совершенствовал хореографию в целом. И не только как танцовщик, но и как хореограф. За свою карьеру он поставил на западе 130 балетов, из них лучшие – его авторские интерпретации балетов Мариуса Петипа.

Нуреев поднял мужской балет на принципиально новый уровень. В то время танцоры-мужчины находились в тени партнёрш, оставаясь в роли "носильщиков" балерин. Рудольф считал, что важны оба исполнителя. Па-де-де – это встреча двоих, и когда один из партнёров немой, то и любовный диалог невозможен.

В женщинах же он видел только танцовщиц. "Когда видишь, как изгибаются танцовщицы Кировского, такое впечатление, будто льётся дорогое вино!" – восхищался Нуреев. С Марго Фонтейн, прима-балериной лондонского Королевского балета, у него была 19-летняя разница в возрасте. Но это вовсе не мешало их творческому союзу. В Вене на балете "Видение Розы", где Нуреев и Фонтейн танцевали "Лебединое озеро", занавес поднимался 89 раз. До сего дня этот рекорд не побит.   

"Жизнь коротка, делаю что хочу!"

Если для зрителей и критиков Нуреев был гением танца, то коллегам нередко демонстрировал крутой нрав и чудовищный характер. Марго Фонтейн могла бы рассказать, что на репетициях у них дело едва не доходило до драки, в то время как на сцене царили любовь и нежность. Нуреев не стал ловить Наталью Макарову, танцевавшую с ним "Лебединое озеро", и она упала, больно ударилась. Французской балерине он запустил в голову термосом – всё от стремления к совершенству. Он жил по принципу "Жизнь коротка, делаю что хочу!" Мог уйти в середине обеда с английской королевой, потому что всеобщее внимание обращено не на него…

В ноябре 1984 года Рудольф Нуреев узнал свой диагноз. Медленное умирание продлилось ещё восемь лет. Но он жил так, будто никакого отмеренного срока не было.    

За что любили и ненавидели Рудольфа Нуреева? Почему он прожил в страхе половину жизни? Зачем по ночам он убегал из отеля через чёрный ход? Какую неожиданную покупку сделал во время первых гастролей Кировского театра в Париже? Какие отношения связывали танцовщика с Марго Фонтейн? В поисках ответов на эти вопросы съёмочная группа фильма "Рудольф Нуреев. Неукротимый гений" побывала в Санкт-Петербурге, Париже и Уфе. Об интересных фактах биографии Нуреева и личном знакомстве с ним рассказывают биограф танцовщика Ариан Дольфюс, журналист Жан-Клод Дьен, подруга юности артиста Тамара Закржевская, балерина и педагог Марина Васильева, звёзды балета Алла Осипенко, Элизабет Платель, Жанна Аюпова, а также заведующая музеем Башкирского хореографического училища Людмила Колесникова и заведующая музеем Башкирского театра оперы и балета Рамиля Латыпова.

Пётр Лихолитов