Их признали преступниками и отправили за колючую проволоку. Враги народа, валютчики, предприниматели, антисоветчики… Они проведут лучшие годы своей жизни в изгнании – или за решёткой. А выйдя на свободу, узнают, что закон изменился. Как им удалось найти в себе силы не утонуть в злости и обиде? И идти дальше, не оглядываясь назад?
16-летний Миша Звездинский был абсолютно счастлив. После концерта, на котором он исполнял свои песни, очаровательная девушка пригласила его прокатиться по ночной Москве. Кто бы отказался? Но оказалось, что машину вместе с находящимися в салоне драгоценностями угнали. Звездинский был уверен: это какое-то недоразумение. Но дальше были следственный изолятор, камера, рецидивисты… Как Мише удалось зарекомендовать себя в камере? И в чём была настоящая причина ареста?
Мальчишку продержали в тюрьме 7 месяцев. Затем был суд и приговор: один год условно. Выйдя на свободу, Звездинский чувствовал себя победителем и героем. От сталинской мясорубки юного Звездинского отделяло всего 10 лет. Тогда за "Поручика Голицына" ему полагался бы расстрел. За что Михаил опять отправился за решётку? Кто ждал его из тюрьмы? Почему среди его недругов оказался всесильный Юрий Чурбанов – заместитель министра внутренних дел СССР?
Тёзка Звездинского, бывший фронтовик, студент ростовского инженерно-строительного института Михаил Танич в 1947 году в дружеской компании обронил неосторожные слова о дорогах и радиоприёмниках в побеждённой Германии. Ему недавно исполнилось 24, и он был уверен, что человеку, прошедшему войну, награждённому орденами Красной Звезды и Славы III степени, уже не надо доказывать свою преданность стране. Оказалось – надо, да ещё как. В результате Танич попал на лесоповал в один из самых страшных лагерей в Соликамске. Оттуда он вышел лишь в 1953 году – с туберкулёзом и обмороженными ступнями ног. Домой Танич вернуться не мог – оставалось ещё три года поражения в правах. Ему удалось найти работу на строительстве Волжской ГЭС – рыл котлован вместе с заключёнными и такими же, как и он, формально свободными, но лишёнными каких бы то ни было прав.
То ли от кромешного отчаянья, то ли просто время пришло, но к 32-летнему Таничу именно тогда вернулась способность писать стихи – прежде он пытался рифмовать только на фронте. Стихи он отдавал в строительную малотиражку. И несколько четверостиший увидела Лидочка Козлова, приехавшая в Волжский по распределению. В кругу знакомых на праздновании 7 ноября Лида под гитару спела новую песенку. Танич тоже был на этой вечеринке и сразу понял, что это судьба. Гости вскоре разошлись, а они с Лидой всё разговаривали, разговаривали...
В 1956 году закончился срок поражения в правах. И тут же по какой-то иронии судьбы его реабилитировали. Через два года Михаил с Лидой перебрались в Орехово-Зуево. Стихи особого дохода не приносили. Ситуация казалась почти безнадёжной… Как судьба свела его с молодым Яном Френкелем в курилке? Какая песня, ставшая хитом, появилась в результате этой встречи? Почему подчёркнуто простой текст о жизни девушек-ткачих оказался настолько близок и понятен советскому слушателю? Каким был размер гонорара и на что его потратила молодая семья? Сумел ли он простить родину за все испытания, выпавшие на его долю?
Студент Московского экономико-статистического института Юрий Айзеншпис, казалось, умел делать деньги просто из воздуха. В одном месте купить, в другом – продать. Достать дефицитный товар и обменять его на другой дефицит. В 1964 году Айзеншпису пришла в голову идея создать первую советскую рок-группу. Над названием думали недолго – его подсказал московский район Сокол. Айзеншпис знал, где достать валюту и как купить в СССР качественную аппаратуру – и вскоре о "Соколе" узнали не только в Москве, но и за границей. Её продюсер, по-советски скромно называвший себя администратором, казалось, был знаком со всем миром. Эти связи помогали проворачивать фантастические сделки, и они же и подвели под статью. Сколько лет в результате отсидел Айзеншпис? Удачно ли складывалась его дальнейшая судьба?
Чем не угодил советскому руководству Александр Галич, прежде обласканный властью? За что он был лишён гражданства и оказался за границей? Как любовь к иностранцу обернулась для актрисы Зои Фёдоровой годами, проведёнными за решёткой, и едва не стоила ей жизни?
В некотором смысле эти люди опередили своё время – и оказались за решёткой или вне родины. Времена изменились, а вслед за ними и законы. Бывшие преступники стали героями – ведь перемены в нашей жизни произошли в том числе благодаря им. Смотрите документальный фильм "Преступления, которых не было".
Дмитрий Толкачёв
