Для картин Эльдара Рязанова придумали специальный жанр, которого нет в учебниках по кинематографии: "городские сказки" – истории о том, как в жизни обыкновенного человека вдруг происходит что-то невероятное. За границей такие фильмы, как правило, выходят накануне Рождества. Но в СССР официально никакого Рождества не существовало. И Эльдар Рязанов со свойственной ему непосредственностью оставил за собой Новый год. Произошло это вроде бы как случайно: директор "Мосфильма" Иван Пырьев настаивал, чтобы молодой режиссёр взялся за комедию "Карнавальная ночь". Сценарий Рязанову не понравился, но отвертеться было нельзя...
После "Карнавальной ночи" режиссёр снял пять фильмов, сюжет которых развивается во время Нового года. Каждая из этих картин подарила нам настоящих звёзд на все времена: Гурченко, Талызина, Ахеджакова, Бурков, Басилашвили, Белов, Мягков, Брыльска, Теличкина… Но и там, где Нового года не было, принцип оставался прежним – маленький человек в удивительных обстоятельствах раскрывался, обретал голос, начинал вести себя как герой, получал, в конце концов, невероятную награду. И зрителям казалось: чудо может произойти с ними тоже, стоит им лишь выйти из кинозала.
Но чтобы снимать сказки, надо быть человеком непохожим на других и работать не так, как все. Этот очаровательный энергичный человек открыл простую, но важную вещь: если хочешь, чтобы твои фильмы получались атмосферными, то особая атмосфера должна сложиться уже на съёмочной площадке. Правда, к рязановской стилистике надо было ещё привыкнуть. Лёгкий в общении, ради нужного результата он мог так пошутить, что актёр это помнил всю жизнь… Какие слова нашёл Рязанов, чтобы на лице Валентины Талызиной отразилась нужная гамма чувств? Что за пари было заключено, когда Светлана Немоляева приехала на съёмки с синяком под глазом? Как "Ирония судьбы" спасла жизни как минимум двух человек?
Дружить с Рязановым было большим счастьем. Много своей энергии Эльдар Александрович направлял, чтобы помогать друзьям. И как-то все уже привыкли, что если выходил новый фильм Рязанова, то сценарий был написан, как правило, драматургом Эмилем Брагинским. Композитором был Андрей Петров. Редактор, помощник по всем вопросам и советчик по актёрам – жена Нина Скуйбина. А после её смерти такой музой и поддержкой Эльдару Александровичу стала Эмма Абайдуллина. И актёры все у него были особого, рязанского склада – проверенные и любимые.
Но не всегда установившиеся отношения длились без грозовых облаков всю жизнь. Казалось, Людмила Гурченко была человеком одной с ним группы крови. Но появились какие-то люди со сплетнями и интригами, которые взяли и погубили эти отношения. Людмила Марковна и Эльдар Александрович не общались 26 лет, пока случайно не столкнулись на каком-то вечере. Какой поступок близкого человека стал для Рязанова настоящей драмой? Почему главного друга в жизни Эльдара Александровича никто не знал в лицо, хотя его фамилия прозвучала почти во всех фильмах? Как перед режиссёром извинялся чиновник, зарубивший две картины?
Эльдар Александрович искренне удивлялся, как именно ему довелось стать особым культурным явлением своего века. Не рекомендованные для широких масс Пастернак и Цветаева после его картин пошли в народ. Он создал целое культурное пространство, в котором пели Ахмадулину и Евтушенко, слушали Петрова и Таривердиева, рассказывали анекдоты про поручика Ржевского, шили наряды и делали причёски, как у героинь его фильмов. Стихи Эльдара Рязанова тоже знала вся страна. Вернее, пела.
А между тем, его судьба – не самый праздничный пример на этом свете. Ведь отец Рязанова был репрессирован, когда мальчику было всего три года. И не всё задуманное режиссёром было осуществлено. В его рабочем столе осталось много нереализованных идей: "Мастер и Маргарита", "Иван Чонкин", "Сирано де Бержерак". В конце жизни так сложились обстоятельства, что он мог снять любую картину по своему выбору. И он решил сделать "Андерсена". Они очень были разные – Андерсен и Рязанов. Совсем не похожи. Кроме одного: они привносили в жизнь волшебство, чудо, то, чего хочется душе накануне Рождества… Ну, а у нас – с рязановской подачи – на Новый год.
Дмитрий Толкачёв
