За напускным весельем в кадре часто скрываются изломанные и совсем не смешные судьбы героев фильма. А участие в любимых зрителями картинах оканчивалось скандалами, драками, болезнью, а порой и смертью. И почти всегда – горькими слезами…

Они могли быть сногсшибательно красивыми или на удивление уродливыми, заразительно весёлыми или невозмутимо спокойными. Но всегда они вызывали у зрителей смех. Даже когда им самим было не до веселья.

В 1972 году страна навсегда полюбила добрую советскую сказку с криминальным налётом про "джентльменов удачи". 25 лет спустя режиссёр Александр Серый заперся в своём кабинете, достал из стола пистолет и пустил себе пулю в висок. Так он рассчитался с судьбой, которая обошлась с ним не по-джентльменски. Эта трагедия стала расплатой за давнюю ошибку. В 1958 году начинающий режиссёр "Мосфильма" Александр Серый из ревности проломил молотком голову своему другу. За покушение на убийство мосфильмовский Отелло получил 6 шесть лет колонии строго режима. Впрочем, уже через полтора года он вышел на свободу, но оказался свободным и от работы: руководство Госкино не спешило доверить ему картину.

В то время Георгий Данелия в соавторстве с Викторией Токаревой трудился над сценарием фильма об уголовниках. Он решил привлечь к работе друга с тюремным опытом, который сразу же обогатил фильм достоверными подробностями криминального быта. Ещё во время съёмок "Джентльменов" у Серого обнаружили лейкоз. Режиссёру самой смешной советской комедии окончательно стало не до смеха. К тому же создателем фильма, ставшего лидером проката, все упорно считали Георгия Данелия.

Эту очередную несправедливость судьбы Серый пережить не смог. Он рассорился с Данелия и добился от Госкино разрешения снимать самостоятельно. Однако после двух оглушительных провалов режиссёру перестали доверять фильмы. Он больше не хотел жить серой жизнью и решил поставить точку в собственном сценарии, в котором давно уже не было ничего смешного.

Не смешной оказалась и жизнь голосистой простушки, над которой хохотала вся страна. В 1963 году роль наивной и талантливой Фроси Бурлаковой прославила сыгравшую её Екатерину Савинову. Но, в отличие от своей киношной землячки, приехавшая в Москву из сибирской Ельцовки Савинова шла к успеху дорогой весьма извилистой. Её дебютом в кино стала эпохальная советская комедия "Кубанские казаки". Задорная хохотушка с ямочками на щеках запомнилась не только зрителям, но и режиссёру картины – Ивану Пырьеву. Классики – тоже люди, и видимо, в нём шевельнулось нечто большее дозволенного. Ошеломлённая Савинова ответила пощёчиной и немедленно угодила в чёрный список: актрису перестали снимать.

На помощь пришёл муж, режиссёр Евгений Ташков. Он сумел пробить сценарий фильма "Приходите завтра", написанный специально для жены. И вдруг – внезапная болезнь Савиновой с прозвучавшим как гром среди ясного неба страшным диагнозом – бруцеллёз. Как следствие – психическое расстройство. Для Савиновой начались частые и долгие мытарства по больницам и редкие роли в эпизодах. А впереди её ожидало ещё одно – самое страшное испытание. От "доброжелателей" актриса узнала, что больше не нужна не только кинематографу, но и собственному мужу – у него вспыхнула новая любовь. Апрельским днём 1970 года Савинова выбрала страшную смерть Анны Карениной, чей монолог по странному совпадению декламировала на экзамене в вузе. Что же подтолкнуло её к последнему шагу: зловещий "список Пырьева", тяжёлая болезнь или измена мужа? Сегодня этого не узнает никто.

Другая болезнь, столь распространённая в нашей стране, оказалась неизлечимой для любимца публики актёра Фрунзика Мкртчяна. Вряд ли кто-то мог сказать ему привычное в артистической среде: "не по таланту пьёшь". Мкртчян пил с размахом, равным уровню его таланта. И лишь Георгий Данелия однажды нашёл действенное лекарство. Вот как об этом рассказывает в документальном фильме писатель Виктория Токарева:

– Данелия подошёл и сказал: "У меня к тебе просто приказ. Закончишь съёмки – делай, что хочешь. Но эти 12 съёмочных дней ты пить не должен!"

На съёмках "Мимино" Мкртчяну пришлось смириться с установленным сухим законом. Фильм досняли и выпустили в прокат, где его ждали безусловный успех и любовь зрителей, половина которых, несомненно, была адресована нелепому и трогательному шофёру Хачикяну. Но мудрые изречения героя фильма ничем не могли помочь актёру Мкртчяну, особенно в личной жизни, где Фрунзику отчаянно не везло... Самый смешной армянин Советского Союза умер, потому что рядом не оказалось любящего человека.

Почему Любовь Полищук воспринимала каждый день как поединок со смертью? За что убили знаменитого льва Кинга? Из-за чего он заслужил от Рязанова звание "тупого и ленивого животного"?

Может быть из-за того, что рассмешить человека гораздо труднее, чем разозлить или заставить плакать? Удалось ли это героям фильма? В этих вопросах и попытались разобраться Виктория Токарева, Алла Сурикова, Светлана Светличная, Валентина Теличкина, Татьяна Конюхова, Елена Санаева, Елена Драпеко, Михаил Боярский, Виктор Мережко, Иосиф Райхельгауз и др.

Дмитрий Толкачёв