Из "Королевской игры" вышло нескучное кино, которое не портит вторичность

Когда перед просмотром читаешь аннотацию этого фильма, невольно начинаешь представлять себе, что наткнулся на нечто, близкое по духу и смыслу "Пианисту" Полански или "Жизни других" фон Доннерсмарка. Увы, это не так. Хотя задел на большое кино определенно был.

"Петровы в гриппе" - одновременно лучший и худший фильм Кирилла Серебренникова

Песни о любви: "Аннетт" как главный повод сходить в кино этим летом

Ход короля

В основе ленты Филиппа Штёльцля - "Шахматная новелла", последнее произведение Стефана Цвейга. Работа, занимающая в творчестве писателя чрезвычайно важное место. Главное, если уж отбросить формальности. В этой книжке Цвейгу удалось сконцентрировать как уже дошедший до естественного предела развития немного болезненный, но изощренный стиль, так и все беспокойные смыслы, которыми он так терзался всю свою жизнь. Словом, вещь эта свой статус культовой полностью заслужила.

Но сейчас речь идет все же не о новелле, а о фильме. И надо сказать, что он культовым, конечно, не станет. И это вовсе не претензия, не приговор. Просто лента вышла очень... обычной, рядовой, стандартной. С парой оговорок, о которых - чуть позже.

Пересказать "Королевскую игру" не сложно, а вот проспойлерить для тех, кто не читал новеллу, проще простого. Поэтому вот самый обобщенный синопсис: есть два временных отрезка, в первом успешного и надменного юриста Йозефа Бартока, знающего шифры, ведущие к большим деньгам, нацисты пытают одиночным заключением в отеле в оккупированной Вене, чтобы тот эти шифры выдал. Пытаясь окончательно не сойти с ума (без особого успеха), Барток крадет у тюремщиков книгу о шахматах - и с головой погружается в мир этой игры, наизусть заучивая знаменитые партии и передвигая слепленные из хлеба фигуры по полу в ванной.

Во втором отрезке все тот же Йозеф, измученный, галлюцинирующий и уже не очень похожий на человека, освободившись из плена, плывет на корабле в Штаты. На судне он встречает чемпиона мира по шахматам Мирко Чентовича - первый поединок легко сводит к ничьей, а затем принимает приглашение сыграть еще одну, главную в своей жизни, партию.

Это простой, но увлекательный сюжет, и Штёльцль обращается с ним бережно. Зрителя аккуратно ведут за руку через все нехитрые перипетии, оставляя место для пары твистов, как бы призванных заставить смотрящего, во-первых, удивиться, во-вторых, переосмыслить все увиденное прежде.

Беда лишь в том, что эти "неожиданные повороты" читаются наперед. Все-таки "Шахматной новелле" уже почти сто лет, и с тех пор подобные нарративные хитрости в той же киносфере успели использовать многие: от Иствуда до Скорсезе. К примеру, ну кто сразу не догадается, что в какой-то момент Барток решит подсунуть нацистам вместо кодов шахматные комбинации? Вот в этом-то, как пелось в песне, всё и дело.

Назови меня любым именем

Еще раз - совершенно ничего плохого в предсказуемости "Королевской игры" нет. Да, это сугубо повествовательное произведение, где визуал бледен и почти сразу после старта уходит на второй план. Но смотрится приятно, не утомляет, не пытается заигрывать с аудиторией, намекая на какие-нибудь там скрытые смыслы. Главная местная аллюзия - "Одиссея" Гомера - повторяется по сто раз и подана настолько в лоб, что даже как-то неловко. Но и это не раздражает, скорее, умиляет.

В конечном итоге этот фильм - о сопротивляющемся чудовищам одиночке, силе духа и, что даже важнее, разума, а также - о поражении, которое от победы не отличить. Грустная и светлая новелла о том, что сильный человек теряет всё, но обретает себя же заново. Не больше - но и не меньше.

Безусловно, основная нагрузка здесь ложится на плечи исполнителя главной роли. Немецкий актер Оливер Мазуччи (при некоторых ракурсах пугающе похожий на Мадса Миккельсена) выложился как в последний раз, но его работу сложно назвать выдающейся. Трансформация из полностью уверенного в себе и уравновешенного представителя светской знати в безумного, трясущегося шахматного гения, на основе которой все вроде как и должно держаться, получилась скомканной, словно рассказанной второпях и с пропусками важных составных частей. Это не проблема актера, а вероятнее - недоработка сценария.

Сам образ оказался довольно угловатым и холодным, с большим трудом поддающимся изменениям, но в заданных рамках Мазуччи всё сделал почти идеально. Местами его до слез жалко, местами - его взгляд пробирает до костей. Это качественный труд актера, но не прорыв, не новое слово в искусстве. То же самое хочется сказать и обо всем фильме в целом.

Второстепенные персонажи же вышли на удивление никакими. Абсолютно. Они сами словно шахматные фигуры, которые могут ходить и вообще существовать в этом мире строго определенным образом. Ни супруга главного героя, ни офицер тайной полиции Рейха, ни шахматный чемпион совершенно не запоминаются и нужны просто, чтобы выполнить на экране свою сюжетную функцию. Возможно, такова и была задумка, но настолько безликого каста в фестивальном кино не было давно.

А уж от наиболее дешевых приемчиков постановщика может поморщиться и самый невзыскательный зритель - когда австрийский флаг под печальную музыку падает на землю, чтобы на его месте повесили полотно со свастикой, хочется закрыть лицо руками от безмерной пошлости и безвкусности происходящего. Но, к счастью, таких моментов здесь не очень много.

Что удалось хорошо, без скидок и сносок со звездочкой, так это интерьеры. Именно они создают ту меланхоличную и тревожную атмосферу, которая себя полностью проявляет в определенные - наиболее удачные - моменты картины. Особенно качественно сделан контраст роскошного убранства лучшей гостиницы Вены и убогих палуб корабля, везущего нового Одиссея к его последнему пристанищу. И даже хорошо, что обошлось без сцены кораблекрушения. С, очевидно, мизерными бюджетами ленты выглядело бы бедствие удручающе. А так сохраняется даже некий натурализм, что для историй вроде этой только на пользу.

Просто и иногда со вкусом

Да и вообще - никаких технических достижений тут нет. Монтаж временами пытается прикинуться изобретательным, но попытки эти проваливаются. Оператор Томас В. Киннаст же как будто снимает дипломную работу, а не претендента на главные европейские кинонаграды - настолько всё стерильно и без изысков. Но нужны ли в действительности эти изыски ленте, задача которой - в первую очередь увлечь строгим и до мелочей продуманным повествованием? Ответ: нет, всё и так хорошо, насколько вообще хорошим может быть лишенное индивидуальности кино.

Спасти положение могла музыка - но и этого не произошло. Звуковое сопровождение "Королевской игры" удовлетворит ваши потребности в местами лиричных, местами трагичных мелодиях, но ни одна из них не задержится в голове. Хотя нужное настроение в требующих того ситуациях создается со знанием дела.

И в этом - весь фильм. В нем нет вопиющих, возмутительных недостатков. Нет бросающихся в глаза просчетов и ошибок режиссера. Нет совсем уж невразумительных диалогов, нелепых сцен, бессмысленных актов. Все развешенные ружья обязательно выстрелят, у каждой детали (коих, кстати, мало, ну да ладно) найдется объяснение и применение, все узлы развяжутся, и "все мы будем счастливы, очень счастливы наконец". Но ничего, что может выбить зрителя из колеи и как бы заставить его прозреть, не случится. Помните финал той же "Жизни других"? Не ждите здесь ничего подобного.

Шах и мат

Тогда может возникнуть вопрос - а зачем же смотреть столь ординарное кино, зачем тратить время? Ответ простой: картина (если вы, конечно, не читали новеллу) просто интересная. Умело создаваемая автором в самом начале интрига требует, чтобы вы досидели до конца и узнали, чем закончатся злоключения Бартока. Финальный аккорды сыгран будет громко - чтобы услышал даже глухой, потому что надежды на способность широкой аудитории самостоятельно разгадывать шифры сегодня ни у кого из желающих славы и успеха режиссеров, конечно, не осталось.

"Королевскую игру" можно (и, наверное, нужно) смотреть без отвращения, скуки и страданий. Это как школьный проект старательного, умного, воспитанного семиклассника, дневник которого вот-вот лопнет от пятерок, а вечером у него музыкальная школа и репетитор по немецкому. Такой ребенок ни за что и никогда вас ничем не удивит, но выполнит свое задание так, что качеству позавидует и иной взрослый.

Это просто доходчивое и внятное кино, где всё на своих местах и временами - чертовски интересно. И если бы не подобные ленты, киноиндустрия давно превратилась бы в сплошной парад бестолковых блокбастеров и чудовищно невыносимых "авторских высказываний". Спасибо, Филипп Штёльцль, ты всё сделал правильно.

На российские экраны "Королевская игра" выходит 14 октября

Автор текста: Михаил Константинов